
            
                
            
        

    PAPEL CON MARCA DE AGUA

GORAN PETROVIĆ

 

TRADUCCIÓN DE DUBRAVKA SUŽNJEVIĆ





































 

[image: Imagen]






 

 

 

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

 

Título original

Папир са воденим знаком

 

Copyright © GORAN PETROVIĆ, 2023

 

Primera edición: 2024

 

Traducción

© DUBRAVKA SUŽNJEVIĆ

 

Imagen de portada:

© MARIANA VILLANUEVA

 

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2024

América 109

Parque San Andrés, Coyoacán

04040, Ciudad de México

 

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

 

www.sextopiso.com

 

Formación

GRAFIME

 

ISBN: 978-84-19261-90-8

 

[image: Imagen]

 

Este libro se publicó gracias al apoyo del Ministerio de Cultura e Información de la República de Serbia






 

 

 

Para Anđa…

 

Si tenemos en cuenta el tamaño del mundo, entonces la literatura, todo lo escrito hasta ahora, es apenas una cita aislada en un intento por explicar la esencia de la humanidad.

 

Una parte modesta de esa cita es la Novela delta, en su conjunto y en sus libros por separado.

 

Solo a un hombre lo puede constituir a veces aquello que no existe, ya sea que estuviese perdido o que jamás haya existido.

 

Por ello, este lugar privilegiado carece de una cita, que en realidad viene al dar vuelta a la página…

PRIMERA PARTE
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RECLUTAMIENTO

LA LLAMA

«NO TEMAS, NO ESTÁS SOLA, ESTAMOS JUNTOS EN ESTO»

 

¡¿HAY ALGUIEN MÁS AQUÍ?! Dejó de escribir en ese mismo instante. Levantó la punta de la pluma del papel, muy despacio, para que no lo delatara el más mínimo chirrido. Aguzó el oído, aún no se oía nada…

Pero no había duda de que la llama de la lámpara en la mesa se había alborotado. Era la advertencia. Esa fiel llama le había advertido a tiempo, en varias ocasiones, de la llegada de aquellos a quienes les debía dinero, de tres muchachas llorosas que afirmaban haber concebido con él, de dos maridos engañados, furiosos, siniestramente cabizbajos, como si verdaderamente llevaran cuernos; de un poeta de cuya obra dijo que lo que más la caracterizaba era la ausencia de toda característica, por lo cual juró que le daría una paliza…

Algunas personas contaban con perros guardianes que ladraban como enajenados y mostraban los dientes, pero él tenía solo esa dócil llama de tamaño modesto. Con ella se sentía seguro. ¿Para qué necesitaría algo más?

 

OVEJAS Y PECES. Sin embargo, al parecer esta vez se había retrasado. Porque apenas había titilado una o dos veces, alguien ya tocaba la puerta. No muy fuerte, lo suficiente para que la llamita se estremeciera por completo… Él susurró:

—Shh-shhh-shhhh… Cálmate, tenme fe… No temas, no estás sola, estamos juntos en esto… Vamos, enderézate.

Las palabras de ánimo no sirvieron. La asustada llama titilaba desde la punta del mechón de lana de oveja hilada, insertado en una lámpara colmada de aceite de pescado. A juzgar por la naturaleza de las ovejas y los peces, no habría otra cosa que pudiera dar lugar a una llama más asustadiza… No obstante, durante sus años de fiel «servicio» nunca había flaqueado por sí sola. Temblaba, se estremecía, pero perduraba hasta que su «amo» decidía apagarla con el dedal de plata, cubriéndolos a ambos con el velo de la oscuridad. Mientras tanto, incluso los más temibles perros guardianes a veces metían la cola entre las patas gañendo, dejando a sus amos indefensos, a merced de los furiosos acreedores, de las muchachas que no sabían a ciencia cierta del lecho de quién se habían levantado aquella mañana, de los maridos que se enteraban de con quiénes se habían acostado sus mujeres la noche anterior, de los poetas de vanidad lastimada.

Por eso a menudo pasaba hambre o se vestía de manera indecorosa, pero para el aceite de pescado más escurridizo y la lana de oveja más delicada no escatimaba ni el último centavo. Tenía proveedores confiables que se daban cuenta de esa pasión suya, por lo que duplicaban el valor de su mercancía, a veces incluso lo triplicaban. En cuanto él se daba la vuelta, decían: «¡Fanático! ¡Cuesta menos el mantenimiento del faro en el puerto de Mesina! ¡Ojalá hubiera más clientes como este!».

Se daba cuenta de que los revende¡”res ’e aprovechaban de él, pero no los cambiaba mientras le surtieran con lo mejor para su lámpara. A veces parecía que todo lo que lograba ganar con la escritura lo invertía en alimentar la llama en cuyo campo de luz seguía escribiendo.

 

LOS INGRESOS… Y no ganaba mucho, porque pocas veces aceptaba hacer las loas rimadas que encargaban la nobleza y los señores. ¿Acaso sus versos habrían de leerse después de la cena, con los labios grasosos, a través de unas barbas en las que se enredaban migas, espinas de pescado, rabillos o huesos de aceitunas, eructando inequívocamente al leer una palabra sublime, la punta de la lengua escarbando los dientes al intentar pronunciar una palabra incomprensible…?

Tampoco quería transcribir las letras de cambio por cuenta de los mercaderes… Es decir, una vez lo intentó, pero no pudo resistirse a mermar los cobros usureros a los deudores, «recortando» los números de varios dígitos… Al final, la suma no coincidió y tardó una hora completa en despedirse del comerciante, tiempo durante el cual el furioso mercader lo persiguió por toda Nápoles para tomar la medida, frente a todos, a la piel de su espalda con el palo de una ana de largo que se usaba para medir las telas más finas… Gracias a las cuerdas con ropa tendida, colgadas a muy baja altura en un callejón, no le pudo dar alcance. Lo salvaron decenas de enaguas ondeando como cortinas de nieve, entre las cuales se ocultó… Ahí se quedó mucho más tiempo del necesario, respirando hondo sin cesar, aun cuando había recuperado el aliento.

Bien… Pero, ¿de qué vivía?, se preguntaban muchos. La respuesta: justamente de aquellos que se hacían tal pregunta, dispuestos, por curiosidad, a pagar un poco por al menos asomarse a su mundo, tan diferente de aquel en el que se vegetaba de la manera acostumbrada.

 

APARTE DE LA LLAMA… Todo lo demás que necesitaba para escribir lo traía sin cuidado… La lámpara era ordinaria, de tierra cocida, sin adornos. Lo importante era que sirviera, que no tuviera fuga y mantuviera en su lugar el aceite de pescado, cuya naturaleza era escurrirse constantemente por donde fuera posible…

 

DISTINTAS PLUMAS… No se preocupaba por el tipo de pluma con la que escribía, sobre todo lo traía sin cuidado el aspecto de su «estandarte»; lo que le importaba era que su punta, el cálamo, estuviera recortada con un buen ángulo y «trazara» las letras con claridad.

¡¿Cuáles soberbios y afamados albatros, que observaban las olas marinas y los peñascos entre la espuma?! ¡¿Cuáles encopetados urogallos, que aleteaban desde los pretéritos bosques, engreídos por olvidarse, con el tiempo, de que pertenecían a la familia de las gallinas?! Por no hablar de los sobrevalorados pavos reales palaciegos, que se envanecieron aún más con respecto a las simples gallinas, pero cuyas enormes plumas de cola solo estorbaban, cayendo encorvadas sobre los ojos del escritor, quien tenía que soplar todo el tiempo para apartarlas…

En cuanto a él, bien podía ser una pluma de gallina de Guinea, sobre todo si la joven campesina que le ofrecía esa ave en algún mercado llegaba a gustarle… Entonces iniciaba una conversación con la vendedora, en la que le pedía permiso para pellizcar una o dos plumas de su mercancía. Aunque también le bastaba con pellizcarla a ella, persuadiéndola de que nadie los vería… Por lo demás, la gallineta no se desplumaba por sus plumas, sino para acabar en una sopa, así que nadie notaría sus pellizcos.

Por lo que respectaba a él como escritor, podía ser la pluma de una paloma de la ciudad que, un momento antes, se estuviese paseando por el lodo o el polvo, por entre los pies de los transeúntes en alguna piazzetta, en medio de las vísceras de pescados recién limpiados y entre moscas paradas sobre las entrañas de animales debajo de los puestos… Inconsciente, durante su terrenal caminata de paloma, de que con una sola de sus plumas, utilizada para escribir, se elevaría mucho más de lo que jamás había logrado con sus dos alas, con todo su cuerpo.

Dios santo, lo que significaba ser un ave. Una sola pluma suya usada para escribir podía alzarla por encima del lodo y el polvo, de las moscas y las vísceras desechadas…

Por encima de las cuerdas tendidas y las enaguas de doncellas napolitanas colgadas…

Por encima de la Catedral de la Asunción de la Virgen María, cuyas campanas resonaban: Santa Maria Assunta… Assunta Maria Santa…

Por encima de la ciudad de Nápoles, que, vista desde el campanario, se extendía cada vez más, se propagaba a izquierda y derecha, se ladeaba con regocijo…

Por encima de los graneros colmados y las formidables barricas de la fértil Campania, pero también de las velas hinchadas de barcos en la vastedad del Mediterráneo, llamado Levante en el Oriente…

Por encima del mundo conocido, pero quizá también hasta aquel punto en lo alto desde el cual este mundo nuestro, disminuido, no se veía en absoluto.

Y si se veía, ¡era apenas del tamaño de un grano de pimienta bajo los pies del Señor! Donde probablemente había otros mundos enjambrados de dimensiones parecidas…

¿Y el hombre? Se habría olvidado de su creador, de su lugar de origen, de su estirpe… Podría ascender victorioso cualquier cumbre o saltar toda su vida con tenacidad, pero sin la más ordinaria pluma para escribir no avanzaría más allá de sí mismo, lo haría en vano.

 

LA MESA… Finalmente, así como lo traían sin cuidado la lámpara o el tipo de pluma, tampoco le importaba la vieja y desgastada mesa…

¡¿Para qué necesitaba una nueva?! ¿Acaso deberían pasar años acostumbrándose de nuevo el uno a la otra hasta que la madera se desgastara según la forma de su antebrazo apoyado en ella mientras escribía, colocado ahí diariamente como si fuera el tajo de un verdugo invisible?

Las mesas eternamente nuevas pertenecían a aquellos escritores que rara vez se sentaban a ellas, evitando posar su mano por un tiempo prolongado, quién sabe si algún verdugo pudiese levantar el hacha… Pero aun cuando no dejaban la mano ociosa colgando junto al cuerpo, sino que escribían tenazmente, con toda la calma, sin sudar, sin que se les perlara la frente, con los ojos secos, sin lágrimas, sabían que cualquier cuenta ya estaba saldada, pactada: unas manos ajenas serían cortadas… ¿De quiénes? No importaba, lo que importaba era que no serían las suyas… Y que ellos podían presentarse como valientes.

Ni pensar siquiera que esos escritores pudieran echar a perder una mesa nueva con alguna bebida casualmente derramada de la jarra… O mancharla de grasa… Eso era para las mesas de las fondas del puerto, útiles para borracheras y juegos, y quizá para algún uso vergonzoso y, si la muchacha era virgen, indebido… Sus mesas servían para un arte naciente que les haría posible, en esas mismas fondas del puerto, si lo desearan de vez en cuando, festejar, jugar y aprovechar la ingenua fe de las doncellas para fines de escritura.

Él, a su vez, no se privaba siquiera de cortar el pan en la misma mesa en que escribía. Qué más daba si el cuchillo se le iba, qué importaba si se incrustaba en la madera… O si él se cortaba su propia carne hasta el hueso. Consideraba que el pan y el manuscrito servían, en principio, para lo mismo: con el primero se saciaba la panza, con el segundo, el espíritu humano. Uno sin el otro no existía, no subsistía.

No se privaba tampoco de poner sobre la mesa una copa con la base húmeda, por lo que su plancha «recordaba» cada borrachera… Y las cuatro patas ciertamente «recordaban» que una vez que se cayó a su lado, completamente ebrio, las abrazó y besó como a sus seres más queridos, para dormir junto a ellas ovillado… Por la mañana tenía tanta resaca que difícilmente se habría levantado sin la ayuda de las patas de la mesa.

Tampoco se privaba de golpear la mesa con la mano si las cosas no le salían según sus planes… La vieja mesa soportaba todo aquello, quizá porque sentía que su dueño no escatimaba en sus propias fuerzas. En lo más mínimo. Probablemente le dolía mucho más a él, el escritor.

EL DEDAL DE PLATA

«TOMA, POR FAVOR, PARA QUE TE DAÑES MENOS»

 

LAS LITERAS Y LOS CABALLOS DE RAZA… Sin embargo, poseía algo que le importaba sobremanera. El dedal de plata que le dejó su madre antes de morir: el único bien que logró tener en su vida de costurera.

Maria era famosa. Las damas y los señores de media Nápoles solo le tenían confianza a ella, le llevaban las ropas más finas para que volviera a coser su dobladillo, las remendara, uniera con el hilo la parte que empezaba a deshilacharse… Más aún, todos aquellos ricos acudían personalmente a ver a la costurera, no mandaban a sus sirvientas o criados, eran los únicos nobles que se adentraban en su callejuela de pobres. Estrecha, pero tan larga que no se sabía con exactitud dónde empezaba ni dónde desembocaba. De niño había visto demasiados porteadores resoplando con las literas, lacadas y de coloridos dibujos. Había visto demasiados caballos blancos y negros emperifollados, que caminaban levantando en alto las rodillas, como si estuvieran en un desfile…

Una vez él mismo observó su callejuela desde un caballo. En el comienzo de la calle, si es que podía hablarse de un comienzo, un cavaliere de semblante triste se detuvo para preguntarle si sabía dónde vivía la costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía guiarlo —había que recorrer un buen trecho todavía—, bajo una condición:

—¡Que me suba a su caballo!

El cavaliere sonrió con melancolía y le tendió la mano:

—¡Súbete!

Era pequeño y el jinete lo alzó fácilmente, colocándolo delante de él. Desde arriba, la callejuela se veía diferente. De algún modo, más bella. El hombre de semblante triste se inclinó para instruirlo:

—Debes respetar al animal, eres tú quien sigue con el cuerpo sus movimientos… Así… Y ahora, cavaliere descalzo, toma las riendas, llévame…

Una vez también observó su callejuela no precisamente desde una litera, sino desde su techo. Al final de la calle, si es que podía hablarse de un final, una dama detuvo a los porteadores y asomó su cabeza, con su largo y delgado cuello, para preguntarle si sabía dónde vivía la costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía guiarla —había que desandar un buen trecho todavía—, con una condición:

—¡Que me suba a la litera!

La dama sonrió con melancolía y ordenó a los dos porteadores:

—¡Suban al niño al techo!

Era pequeño, no pesaba mucho, pero los porteadores, al parecer, no tenían la más mínima intención de cargar a un mocoso. No obstante, tenían que obedecer. Desde arriba, la callejuela se veía diferente. De algún modo más bella. La cuellilarga dama se asomó una vez más para decirle:

—La litera es de madera de rosal, cortada en capas muy delgadas para ser más ligera. Por eso es frágil, se mantiene más gracias a su laca que a la estructura, por lo que te pido que te quedes quieto, ¡no vayas a romperme el techo! Y ahora, guíanos, señorito descalzo…

Cuando su madre murió, las damas en las literas y los señores en caballos de raza dejaron de pasar por ahí. No había necesidad. ¡¿Qué habrían de hacer en esa callejuela de pobres, de la que no se conocía el principio y mucho menos el fin?!

 

LAS TELAS, LOS HILOS… Por las manos de su madre, por sus dedos lastimados por la aguja, pasaron las telas más hermosas y más caras que había.

La seda de morera, tan ligera que, si uno cierra los ojos, no está seguro de llevar ropa en absoluto… Y si uno duerme entre las sábanas de seda de esos gusanos que se alimentan únicamente de las hojas de la morera, no solo no sabe si tiene algo encima, sino tampoco si tiene algo debajo…

El terciopelo, una seda más pesada, tan difícil de tejer que quién sabe cuántos miles de anas, algunos comprados, pero muchos más arrebatados en la época de la Cuarta Cruzada, sobre todo en Constantinopla, fueron destejidos hasta el último hilo, para que los tejedores de los talleres occidentales dominaran su complicada manufactura…

La pana, tan pesada que la visten solamente los poderosos o los que quieren mostrarse como tales ante los demás, quienes se encorvan tempranamente, se doblan bajo el peso de sus bienes y su distinción, y a veces se hunden por completo, sin jamás poder volver a ponerse de pie…

La escarlata, tejida de lana, de un color parecido a la sangre de una persona viva, tan cálida como el líquido que circula por sus venas… Pero si, Dios no lo quiera, el dueño de una prenda de escarlata fallece, tan pronto su sangre empieza a oscurecerse, la escarlata se pone de un rojo más apagado… Y se enfría como la sangre que ya no circula, que deja de correr por el cuerpo sin vida…

El damasco, semejante a una jaula de tupida urdimbre para entretejer motivos florales, frutos del granado, contornos de grullas, armiños, dragones alados… Por eso una recepción elegante, donde abundan invitados ataviados con damasco, donde hay risas y canciones, en realidad se parece a una triste reunión de jaulas muy delicadas y sin escapatoria, que encierran de por vida a flores, granadas, grullas, armiños y dragones alados…

El brocatel, hecho relieve, un mundo entero bajo las yemas de los dedos… Si se toca mientras reviste a la persona amada, la tela respira cada vez más profundamente, en algunas partes incluso echa botones de flor…

El brocado, aún más grueso si está entretejido con plata esterlina, o con incrustaciones de perlas, cuarzos, piedras preciosas o semipreciosas. Algunas mujeres en brocado recuerdan a las arcas móviles, repletas de todo tipo de tesoros acumulados por sus esposos, habitualmente guardados bajo llave. Pero a veces los ricos no se pueden resistir y se los muestran a los envidiosos en alguna ocasión especial.

Estas son solo algunas de las telas que pasaron por las manos lastimadas de Maria. Desde luego, aquel que acudía a la costurera tenía que llevarle también el hilo adecuado, tan caro que se vendía por la medida del pulgar. Cada mercader de telas e hilos tenía un ayudante lo más joven posible, por su mano pequeña. El comercio de telas no era para gente de grandes palmas, mucho menos para la de largos antebrazos… Esos deberían ser panaderos.

 

LOS PAÑUELOS, LOS CUELLOS… Por las manos y los dedos lastimados de Maria pasaban prendas que valían una fortuna, pero más a menudo aquellas que, por alguna razón diferente, eran importantes para sus dueños… No sorprendía que se tratara de un simple pañuelo… O del cuello favorito, que se ataba con una cinta y hacía lucir los nunca suficientes vestidos… O de un nimio guante izquierdo o derecho, dependiendo de cuál se usara más…

—¿Puede hacer algo?, se ha deslucido un poco —dijo justamente aquel cavaliere de semblante triste, confiándole a la costurera el pañuelo que le había regalado una dama, un amor imposible por el cual la prenda, a consecuencia de sus incontables olfateos y arrimos a la nariz y los labios, quedó efectivamente raída.

—¿Puede hacer algo?, se ha desgastado un poco —dijo justamente aquella dama cuellilarga, confiándole a la costurera el collar que le había regalado su amante, por lo que su prenda favorita, demasiado ceñida al cuello, se había deslucido de tanta pasión rezumada.

—¿Puede hacer algo?, los dos tienen unos cuantos hoyos pequeños, espero que el remiendo no salga caro —dijo, confiándole a la costurera un par de guantes, un banquero que con la mano derecha contaba el dinero, para enseguida comprobar con la izquierda si la derecha lo había traicionado… Y agregó—: ¿Podría prestarme otro par gratuitamente para no perder tiempo mientras termina el trabajo?

—¿Puede hacer algo?, no tengo otro placer en la vida más que pasar los días apoyada en la ventana —dijo una matrona, mostrándole las mangas desgastadas de su vestido para salir, aquel con el que le gustaba aparecer en la ventana.

Por las manos de Maria pasó incluso la vestimenta litúrgica de un obispo, con ángeles bordados en hilo de oro, la prenda que rodea el cuello y por delante baja en dos extremos… Una vela la quemó durante la misa festiva dedicada a Santa Ana.

La costurera ignoraba de qué obispo se trataba, pero este también fue personalmente, aunque no se bajó de su enorme litera. Fue un milagro que tamaña litera, con cuatro porteadores de anchos hombros, pudiera haber pasado por la angosta calle. Por dentro parecía aún más espaciosa. Al entrar en ella, Maria tuvo la impresión de haber entrado en una capilla. El obispo era un hombre robusto, junto a él había un pequeño altar con un crucifijo y un enorme ramo de flores frescas, pero la litera no parecía abarrotada, cabrían ahí dos o tres ministrantes. Las palabras del obispo «¡tengo prisa!» resonaron como si se encontraran en una iglesia muy grande.

Así también resonaron las palabras de la costurera mientras desenvolvía la hermosa tela:

—Podría aceptar el trabajo, ¡pero no fuera de turno! ¡En un mes aproximadamente! ¡Se han juntado muchas cosas para los pobres que no tienen qué vestir!

El ilustrísimo quedó estupefacto:

—¡¿En un mes?! Pero yo soy…

Maria interrumpió al obispo, viéndolo por el pequeño orificio de su prenda:

—Su excelencia, desde aquí no noto ninguna diferencia, ¡usted es igual a todos los demás! Tendrá que esperar, ¡ni Santa Ana tendría algo en contra! ¡Debe regresar por esta callejuela, me temo que la litera podría atorarse entre las casitas si por las prisas sigue adelante! ¡Y que los porteadores caminen hacia atrás, aquí desde luego no podrán dar la vuelta!

Sí, Maria arreglaba también la ropa de la gente común, hecha de no tan nobles telas. Lo hacía con las mismas ganas y esfuerzo, aunque sin ninguna remuneración. O con aquel consuelo:

—Sobre eso, cuando tengas… —Aunque las dos partes sabían que ese día jamás llegaría.

A saber, la segunda vez el obispo llegó en una litera mucho más pequeña y modesta. Y no le pagó solo con dinero. Le trajo de regalo un dedal de plata, probablemente más valioso que la suma acordada. Le dijo:

—Toma, por favor, para que te dañes menos.

 

AL MENOS ESO. Maria trabajó toda su vida porque había enviudado tempranamente. Hasta el último centavo de lo que ganaba lo invertía en la educación de su hijo. Le pagaba las clases con los mejores maestros gracias al remiendo de pañuelos, collares y guantes ajenos… Cada céntimo se iba en asegurar que su hijo, cuando creciera, tuviera una vida más fácil.

Pero a él no le gustaba escribir para otros, sino «para sí mismo». Apenas podía pagarle a sus proveedores de mechones de oveja y de aceite de pescado para su lámpara-llama.

Maria nunca reprendió a su hijo al respecto, él sabía bien lo que hacía. Ella no sabía escribir ni su nombre. Nunca le reprochó nada, excepto al final de su vida, la mañana que sintió que sería la última… Ese día decidió dejar de trabajar y descansar un poco antes de morir… Se quitó el dedal de plata y le dijo:

—Esa llama tuya… Cuando la soplas, realmente huele… Si la apagas con las yemas del pulgar y del índice humedecidas, un día te vas a quemar… Toma este dedal mío, con él taparás la llama y quedará apagada. Al menos eso puedo hacer por ti.

 

HERENCIA… Él llevaría el dedal de plata durante años en su pequeño bolsillo. Por si se ofrecía… Pero aquella noche no lo usó a tiempo. ¿Qué esperaba?, ni él mismo lo sabía… Probablemente le gustó demasiado lo que había escrito, cómo lo había comenzado, por lo que tal vez era excesiva su esperanza de que los golpes en su puerta desaparecieran por sí solos.

Como es sabido, eso no ocurre jamás. Sobre todo si el que golpea en la puerta ve un hilo de luz a través de las rendijas.

LAS ÚLTIMAS ENSEÑANZAS

«¡NADA DE DESPEDIRSE DE LOS SUYOS, ESO NO LO ADMITO!»

 

ANTES DE ABRIR… Lástima, le gustó lo que había escrito, cómo lo había comenzado, ya tenía en la mente con qué y cómo seguir, pero el que llamaba no desistía. Seguía llamando. Quién era, lo supo antes de abrir.

Desde fuera llegaba una voz madura:

-¡¿Con el índice, joven?! ¡Cuidado con no torcerlo! ¡¿Acaso eres un mozuelo que en días festivos pide limosna de casa en casa?! ¿Estás seguro de que el servicio militar es para ti?

Enseguida, una voz más joven:

-Disculpe… Aquí voy, puedo darle con el puño también.

Eso sí ya eran golpes. Hasta la mesa empezaba a sacudirse -las letras bajo la pluma brincaban, las palabras se ladeaban, el renglón se descomponía…-. No había forma de fingir que no estaba ahí y continuar con lo empezado…

Otra vez oyó la voz madura:

-Oye, hijo, ¡¿qué pasa contigo?! Con la mano no, aun si tienes el puño cerrado. Así lo hacen los cobradores de impuestos, los embargadores, eso está por debajo de nuestro honor… ¡Los soldados llaman a la puerta a patadas! Y con toda la fuerza, ¿ves?

Luego, en efecto, las patadas sustituyeron a los puñetazos… Para convertirse en patadas de varios pies, entre las cuales volvió a escuchar la voz más joven:

-¿Así? ¿Así está bien?

La voz madura se hizo escuchar de nuevo:

-Para empezar, sí. Pero puedes hacerlo más fuerte. Con total libertad. ¡Eres un soldado ante una puerta! ¡Ese es tu trabajo! ¡Más fuerte! ¡Duro, como yo! ¡Aparecerá enseguida!

Aunque mucho más joven, la otra voz sonaba jadeante:

-Gracias por enseñarme… En el adiestramiento nos hablaron de eso, pero no lo practicamos… No es tan fácil. Hace calor, y tenemos que usar guantes y botas, estoy bañado en sudor.

La voz madura empezó casi con un tono de consuelo:

-No es tan grave, con el tiempo te acostumbrarás… Recuerda, las botas y los guantes te hacen un soldado. De otro modo, parecerías un mozuelo de orfanato a quien de broma le prestaron ropa y una gorra y le confiaron un arma solo por un momento, para jugar… ¡Y ahora vamos juntos, a la par, lo más fuerte que podamos, para que por fin nos abra! Uno, dos, tres… ¡Pega!

 

CUANDO ABRIÓ… Lo esperaba la oscuridad. Aquella llama en la lámpara detrás de él, en la casa, sobre la alta mesa para escribir de pie, no era de gran ayuda. Iluminaba tan solo la pluma y la hoja de papel debajo de esta.

Al principio logró distinguir cuatro perneras metidas en cuatro botas y cuatro mangas metidas en cuatro guantes…

Luego, despacio, con temor, levantó la vista hacia los cuellos… Arriba de estos, aunque podría decirse también debajo de las gorras, había dos rostros. Uno mayor, sin rasurar, de aspecto adusto… Y otro joven, más precisamente, muy joven… Lampiño incluso.

La cara del soldado mayor, uno diría veterano, parecía endurecerse más mientras decía:

-¡Te vienes con nosotros!

La cara del soldado joven permanecía cándida mientras, lleno de entusiasmo, expresaba:

-Vámonos, la reina llama. ¡En su nombre se lo pedimos!

El veterano reprendió al joven soldado:

-Hijo, un soldado jamás dice por qué y adónde va. ¡Uno se va con un soldado sin explicación alguna! Y sobre todo, ¡sin ruegos! ¡Vamos, repítelo, para que vea que lo has entendido!

El joven soldado se esforzó:

-¡Venga con nosotros!

Sin embargo, algo no lo dejaba tranquilo, por lo que agregó:

-Tal vez se prolongue un poco, lleve consigo lo necesario… Y sus plumas y la lámpara si está acostumbrado a ellas.

El veterano volvió a reprenderlo:

-No, hijo… De ninguna manera… ¡Uno sigue a un soldado de inmediato! ¡Sin avisos, sin objetos personales! La reina le dará las plumas. ¡Mejores que las que tiene! Además, será fácil conseguirle una lámpara más bonita. Por lo que veo desde aquí, es imposible encontrar una más fea que la suya.

 

HASTA ENTONCES NO HABÍA DICHO NADA… Pero le pareció que ese momento era el idóneo para decir algo:

-Por supuesto… Pero, podría… ¿Podría al menos terminar la frase? Tan solo unas palabras…

El soldado mayor era implacable:

-¡Nada de despedidas de los suyos, eso no lo admito!

Tal vez el veterano no lo había entendido bien, él trató de explicarse:

-Yo no tengo a nadie. Vivo solo, no habrá lágrimas, abrazos, forcejeos… Solo se trata de algunas palabras…

El soldado joven pareció sentirse incómodo y se puso a parlotear:

-No, déjelo… Ya escribirá allá. Mucho más y con más entusiasmo. Para el regocijo de la reina, para el regocijo de los súbditos del reino de Nápoles, para el regocijo general de todos los que lleguen a conocer esta historia… Usted escribirá cuanto quiera y lo que quiera durante la expedición… Y lo suyo lo terminará libremente el día que regrese… Al fin y al cabo, esto es una petición de la reina. Que, en efecto, no se puede rechazar. No obstante, para levantarle el ánimo de una vez, le diré… ¡La participación en la expedición se paga! Y muy bien. ¡Una piastra por letra! ¿Sabe cuántos se han alistado? Además de usted, escogieron solo a otros nueve, por su renombre… Necesitamos muchos más soldados para protegernos de los impertinentes que llegan ante el palacio sin ser invitados… Gritan ante la puerta, golpean sus frentes contra ella: «¡Abran, nosotros también queremos escribir algo!». Decenas de soldados, armados hasta los dientes, se encargan de defendernos de esos oportunistas, y apenas unos cuantos estamos recorriendo la ciudad para recogerlos a ustedes, los elegidos. Venga, no vaya a ser que, agarrado por debajo de las axilas, tengamos que arrastrar a un escritor en esta noche demasiado calurosa y escuchar las maldiciones de la gente asomada a las ventanas, que se volverá a dormir apenas pasemos… Iremos a la famosa Amalfi, para que la reina compre el papel… Todo será solemne, alegre, ¡no es una expedición militar, nadie saldrá herido, mucho menos muerto!

El veterano no podía creerlo, puso los ojos en blanco:

-Bravo, hijo, lo dijiste todo, con lujo de detalle… Además, revelaste nuestro estado numérico… Largaste incluso adónde iremos… Soltaste la lengua de aquí hasta Amalfi… ¡¿Por qué no dijiste también en qué se empleará ese papel?! Por menos de eso, en una guerra, no llegarías a la mañana siguiente con la cabeza sobre los hombros.

Hizo un brusco ademán con el índice a la altura de la manzana de Adán:

-Mírame y aprende… ¡Lo más fácil y rápido es desprender la cabeza del cuello!

Continuó con voz ronca:

-Aunque yo soy tu patrón y tutor, no me importas… Pero, ¡a mí me tocaría matarte! Primero, me asignan a alguien como tú para terminar de enseñarle el oficio militar. Ni bien me hago su amigo y lo siento tan cercano como si fuera mi primogénito, me llega la orden de ahorcarlo, de meterle el cuchillo en la garganta, de clavarle un puñal entre la tercera y la cuarta costilla… Así es como vas a patalear menos… Si no tengo de otra, te voy a desnucar, ¡ni siquiera lo vas a sentir!

Terminó de un modo paternal, íntimo:

-Hijo mío, ya no puedo soportarlo, quién sabe cuánto tiempo necesitaría para olvidarte y yo quiero vivir mi vejez en paz… Dichosos aquellos a quienes sus hijos matan mientras duermen. Esos padres no se enteran de lo que les pasa entre la noche y la mañana, su sueño se funde con la muerte al instante… Un padre que mata a su hijo sufre mucho más… ¡¿Acaso, deudo mío, deberé preocuparme cada día por ambos?!

Como el joven soldado bajó la cabeza, avergonzado, y aquel a cuya puerta acudieron ya no tenía ni una sola palabra de escape, el veterano de cara adusta cerró:

-¡Ya basta! ¡No más discusiones!

Se acomodó para patear con fuerza una vez más la puerta, ya abierta, probablemente para potenciar el efecto de su exclamación:

-¡Vámonos!

 

LA PUERTA… Con el último golpe, la débil llama de la lámpara sucumbió, se extinguió.

Resultó imposible ver nada dentro de la casa, ni siquiera la lámpara llena de aceite de pescado con el mechón de lana de oveja hilado.

Tampoco la pluma… Ni el papel blanco debajo de ella, escrito a medias en la alta mesa.

También quedaron en la oscuridad aquellas primeras palabras con las que todo empezó… Si acaso no fueron también las últimas.

El joven soldado realmente no estaba hecho para ese tipo de servicio. Antes de llevarse al elegido, entrecerró la puerta despacio y amablemente, para que no quedara tan lúgubremente abierta. La casa sin la pequeña llama lucía como una cuenca de ojo vacía.

SEGUNDA PARTE
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LA EXPEDICIÓN

LAS PERNERAS, LAS MANGAS

«¿QUÉ LE PARECE SI NOSOTROS LE PAGAMOS A USTED?»

 

CONGREGA DEI CARTARI… El papel de la ciudad de Amalfi, el pequeño y antiguamente célebre estado marítimo, era tanto más valioso por el hecho de que para poseerlo no bastaba que el comprador tuviera con qué pagarlo. No está del todo claro cuándo y de quién aprendieron los dueños de las manufacturas, allá por el siglo XIII, a hacer el papel más fino de ropa vieja, pero durante los siguientes doscientos años no solo llegaron a ser sumamente ricos, sino también muy influyentes. Al final, coronaron su poder con la fundación de la Congrega dei Cartari.

La cofradía o el gremio, que en el poniente y el norte de Europa sería guild o Hansa, pero esnaf en el oriente, decidía a quién podía venderse el papel. O si alguien no lo merecía en absoluto, aunque por él ofreciera diez veces el valor establecido.

A un ricachón de Milán, un miembro de la congregación le escribió, enfatizando la diferencia entre las partes en conflicto, gibelinos y güelfos, donde los primeros apoyaban a los supuestamente sacros emperadores germánicos y los otros a los papas: «Nuestro papel no es un palacio en medio de su soberbia ciudad que cualquiera puede comprar solo por enriquecerse con las especulaciones o por ser cercano a la traidora familia Visconti. Existen otros manufactureros de papel, justo en Milán, en Bolonia, junto al lago de Garda… Sin duda habrá oído de los de Fabriano… Ergo, existen también otras clases de papel, usted es libre de adquirirlas en cantidades que agraden a su vanidad. Nosotros, por el momento, no estamos en la posibilidad de satisfacer la solicitud de un gibelino, considerándolo lo suficientemente privilegiado por recibir esta respuesta en una hoja de papel güelfo».

 

NOS HEMOS LLEVADO UNA DESAGRADABLE SORPRESA… Principalmente, era un papel para el papa y la oficina papal, para las cortes y los miembros de las familias reales. Se consideraba que un hombre común, a veces incluso de baja nobleza, no era digno de él. Aun así, no cualquier papa podía tenerlo. Aquellos siete de origen francés, con sede en Aviñón, jamás recibieron una sola hoja con la marca de agua de cruz, mucho menos las cantidades suficientes para los voluminosos códices con los que intentaban justificar sus actos cismáticos. Como no podían ser rechazados abiertamente, los patriotas miembros de la congregación de Amalfi hallaron distintas justificaciones durante casi setenta años.

A uno de ellos, el último papa fr¡”cés,’Gregorio XI, un miembro de la congregación le escribió: «Santo Padre, ¡¡no comprendemos en absoluto que no haya llegado el envío!! Nos hemos llevado una desagradable sorpresa. Parece que Aviñón está demasiado lejos, creemos que algo así no pasaría si la Santa Sede regresara a Roma, donde está la sede natural de nuestra Iglesia… De cualquier modo, a partir del otoño no enviaremos más papel a nadie, ¡¿acaso debe viajar bajo la lluvia y absorber la humedad?! Inténtenlo en Fabriano, les queda mucho más cerca. A los de allá nadie les resulta tan “lejano” como para rechazar un negocio provechoso…».

 

EL DINERO BIEN APROVECHADO… El gremio de Amalfi se reunía una vez al mes en el Templo del Espíritu Santo y por votación secreta sometía a consideración los pedidos de compra. Quien quisiera tener por primera vez al menos un atado de su papel debía depositar la mitad del valor total del pedido. El depósito no se devolvía en caso de que el comprador fuera rechazado.

A uno de ellos, un miembro de la congregación le escribió de vuelta: «No podemos reponerle el dinero dado, puesto que la susodicha mitad del valor sirve para investigar quién es usted. Y lo que es aún más importante, quién fue. Lo que quiere decir que usted, en realidad, no pagó la mitad del pedido, sino la investigación que hicimos sobre su persona. El hecho de que no haya resultado lo suficientemente honorable para poseer nuestro papel no será de su agrado, pero debe saber que usted ha aprovechado muy bien su dinero, ya que por fin tiene la oportunidad de conocer algo de sí mismo, distinto de lo que le dicen aquellos a los que paga mucho más para que le condesciendan».

 

¿QUÉ LE PARECE SI NOSOTROS LE PAGAMOS A USTED…? Aparte del depósito, para que la compra pudiera llevarse a cabo, el nuevo cliente tenía que aportar también la descripción básica de lo que quería escribir. No era digno del papel todo lo que se le ocurre a uno. Más frecuentemente sucede lo contrario, consideraban los miembros de la Congrega dei Cartari. Solo los pensamientos espirituales de más elevada índole, los más importantes contratos y acuerdos de paz, los inventarios de bienes honradamente adquiridos y los testamentos en los que el testador dejaba sus bienes a los enfermos y los pobres podían escribirse sobre su papel. De los contenidos laicos, la congregación cedía su papel con gusto a los que exploraban el mundo, para que dibujaran los mapas terrestres y marinos. Ya que hablamos de dibujos, hay que agregar que otros privilegiados eran los pintores, los escultores, los arquitectos, los constructores de nuevos instrumentos musicales…

En caso de que se demostrara que alguno de ellos no tenía talento, le escribían de vuelta: «¿Qué le parece si nosotros le pagamos a usted para que desista de la creación?».

 

FILIGRANA… Quien alguna vez traicionaba la confianza de la congregación y escribía algo insignificante sobre el papel de Amalfi llegaba a la «lista negra» y jamás podía volver a comprarlo, aun si ofreciera su vida por él. Quien alguna vez compraba una hoja de papel de Amalfi por cuenta de otro, adquiriéndola en lugar del que estaba en la «lista negra», llegaba también a esa lista de indeseables.

Si alguien se preguntaba cómo la congregación podía comprobar lo que escribiría cada dueño de cada hoja sobre ella, a quién se la regalaría, la respuesta era que cada hoja de Amalfi tenía una marca de agua particular.

Eso no era algo extraño. Todas las manufacturas «marcaban» sus productos con un sello especial, y los clientes más pudientes podían exigir una marca personal. Había incluso deseos extravagantes. Un nuncio, por ejemplo, pidió que su marca de agua fuera doble, con la forma del contorno de sus orejas -mie due orecchie-, con lo cual la marca izquierda y la derecha debían estar separadas por el ancho de su cabeza, «bastante considerable», agregó, para que no hubiese posibilidad de confusión con las sombras proyectadas por las orejas de otra persona inclinada encima de la hoja. Si no había total coincidencia, significaba que sobre la hoja que le pertenecía a él escribía, en ese momento, alguien no autorizado… O, mucho peor, modificaba lo escrito por el nuncio.

Entre las marcas de agua más comunes, bastaba hojear una o dos resmas de papel, se encontraban: croce (cruz), corona (corona), giglio (lirio), pinnocchio (piña), spada (espada), bandiera (bandera), tridente (tridente), cervo (ciervo), caballo (caballo), mannaro (hombre lobo). Todas esas hojas parecían tener incrustado dentro de sí un contorno de las formas mencionadas, pero en realidad en ese espacio el papel estaba más delgado y transparente.

La marca de agua se «imprimía» de modo que en el tamiz, compuesto de finísimos alambres de cobre uniformemente entrecruzados sobre los que se vertía la pulpa de papel, se colocaba previamente un alambre particular con la forma del contorno deseado, donde el exceso de agua escurría más despacio… El modelo, de un tamaño no muy grande, a veces estaba hecho con sencillez, pero otras era una pequeña obra de arte realizada en un taller de filigrana. De ahí que para denominar la marca de agua distintiva se usa, a veces, solo esa palabra: filigrana. ¿Acaso la sola palabra no evoca una obra maestra tejida con delicadeza y perfección? Hay palabras así en cada lengua, antes o después de las cuales no hace falta decir nada. Aun aisladas suenan perfectas.

Todo esto aplica a las marcas de agua usuales, no a la de Amalfi. Esta era visible solo bajo un ángulo y condiciones especiales. Si alguien se pregunta bajo qué ángulo y condiciones era visible la marca de agua de Amalfi, es decir, cómo se elaboraba, la repuesta escrita es: «Todo a su tiempo, ¡tenga paciencia!».

 

USTED SE CONOCE MEJOR A SÍ MISMO… Y si alguno se plantea la pregunta: ¿qué hacía la congregación en caso de que alguien pese a todo llegara a engañarla, digamos que en el papel de Amalfi redactara un contrato matrimonial que no fuera a respetar? La respuesta es que los manufactureros del papel se vengaban de esa persona vendiéndole en la siguiente ocasión un papel en el que las letras no duraban, sino que se desvanecían tras una o dos semanas. Aquel justo habría hecho la lista de sus deudores, calculando unas ganancias inhumanas, unos intereses altísimos… Pero una mañana, ni una sola letra ni una sola cifra, todo desaparecido. Cientos de afortunados respiraban entonces con alivio, volviendo a pedir prestado para festejar aquello…

A uno de esos, cuyas tabulaciones desaparecieron de golpe, un miembro de la congregación le escribió: «Usted se figura que nuestro papel tiene el deber de sostener las palabras, pero ¡usted mismo hizo el juramento y después faltó a su promesa! No estamos seguros de poder decir que usted es un canalla, usted se conoce mejor a sí mismo, pero cuando se dé cuenta, ¡le pedimos el favor de no avisarnos!».

 

OTROS VALORES… Se rumoreaba que la congregación ejercía venganzas mucho más fatales que el mágico desvanecimiento de las palabras. A un cliente poco fiable podía venderle también el papel hecho de la ropa de enfermos, por lo que podía llegar a tener furúnculos, sarpullido o alguna enfermedad de la piel que provocaba su descamación…

Si algún señorito de alcurnia engañaba a su prometida y sostenía correspondencia con sus amantes en el papel de Amalfi, exponiendo a detalle de qué manera quería hacerles el amor, podía contraer sarna. Peor aún, el adúltero adquiría viruela. Las pústulas le desfiguraban el rostro y ya nadie quería mirarlo, mucho menos tocarlo.

A uno de esos, un miembro de la congregación le escribió: «En esencia, lo lamentamos… ¡Pero ahora que ya no tiene que prestar importancia al aspecto de su cara y su cuerpo, creemos que reconocerá otros valores que posee!».

 

CONFÓRMENSE… Las malas lenguas aseveran que la cofradía se enriqueció sobre todo durante la epidemia de la peste. Quedaban miles de muertos tras un solo guadañazo de «la peste negra». Y su «guadaña» perdía filo solo después de diezmar países completos.

Exponiéndose al riesgo de su propio contagio, los carroñeros, a cargo de recoger y quemar la carroña, desvestían a los difuntos; un trabajo más sucio y bajo que ese no se podía imaginar… Así, en los polvorientos campos, en las periferias de las ciudades, pero a veces aún más lejos, junto a la boca abierta de una gruta, de una cueva insondable, de una cavidad sin fondo, al lado de una fosa natural o de una tumba, crecían grandes cúmulos de color gris, infecciosas pilas de harapos de algodón o cáñamo amontonados, los restos de lo que alguna vez portaron personas vivas…

Si llegaba a soplar el viento, las perneras, ahora vacías, levantaban el vuelo como si echaran a correr en un vano intento de huir de la plaga…

Si soplaba aún más fuerte, las mangas tendidas en desesperación hacia el Señor, ahora vacías, revoloteaban hacia arriba…

Los carroñeros vendían esa mezcla de ropa casi regalada, dado que no tenía ningún uso a menos que fuera hervida, remojada en grandes cantidades de cal y deshecha en hilos que luego formarían el tejido del papel de un blanco asombroso.

Quizá esa terrible historia sobre los carroñeros, sobre el eterno girar de la rueda de vida y muerte, había sido inventada por sus envidiosos competidores, y difundida a través de sus traperos, una profesión mucho más noble que la de aquellos que por cuenta de los talleres compraban ropa vieja y desgastada a lo largo y ancho de la península. Diciendo de vez en vez: «Confórmense, nosotros al menos les pagamos algo mientras aún están vivos. Los de Amalfi los van a dejar en cueros, sin un centavo, en el instante en que mueran».

LA ÉPOCA DE GUERRA

«¡NO LO HAGAN, HERMANOS, SOMOS LOS MISMOS POBRES!»

 

INFORTUNIO Y FORTUNA. No era raro que dos grupos de traperos rivales se enfrentaran por un solo andrajo de cáñamo comprado en el pueblo que «pertenecía» a la manufactura competidora… Había tantos heridos; era una gran desgracia ver a los menesterosos propinándose golpes sin misericordia solo para que el ganador pudiera aprovecharse, costara lo que costara, de otros aún más desvalidos…

Por fortuna, esos desafortunados traperos tenían con qué vendar enseguida sus cabezas golpeadas, sus costillas fisuradas, y tampoco les faltaban harapos que mojar en el primer arroyo para usarlos como compresas frías sobre las magulladuras.

 

LA GUERRA DE LOS DOCE AÑOS. Aunque todos y cada uno de los traperos eran analfabetos, perviven escritos sobre su invariable enemistad y una guerra de doce años completos entre los que trabajaban para las manufacturas de Amalfi y los que compraban trapos para las manufacturas de Fabriano.

Como todas las guerras, esta también empezó con escaramuzas, incursiones en el «territorio ajeno», pillajes… Después siguió con campañas de venganza e incendios provocados. No se dice en vano que algo huele a trapos quemados… Pronto todo cambió a emboscadas traicioneras para evolucionar luego en enfrentamientos directos… Entonces, los dos grupos de traperos se enfrentaron en una batalla campal que habría tenido proporciones épicas si nos olvidáramos de su causa. Y si no tomáramos en cuenta que ambos ejércitos carecían de las armas y los caballos que caracterizaban a la nobleza.

Pero, ¡¿acaso importan las causas y los motivos de cualquier guerra si esa guerra ya está avanzada?! ¡¿Y acaso importa que en lugar de espadas blandieran palos rotos?! ¡¿Acaso importa que las piedras fueran lanzadas desde los hombros y no con armas de asedio?! ¡¿Acaso importa que en lugar de inflamables bolas de salitre los tirachinas lanzaran boñigas secas de vaca que ardían sin llama?! ¡¿A quién le importa ahora en absoluto que la mayor parte de las «tropas» se compusiera de peones descalzos y, en lugar de miles de jinetes, los flancos izquierdo y derecho estuvieran formados por decenas de hombres montados en mulas; la retaguardia, incluso, en burros?!

Si algún poeta se hubiese hecho cargo de la descripción de esa guerra, habría sustituido las romas porras por hojas afiladas, las gorras remendadas por cascos y morriones; habría presentado las camisas desabrochadas como armaduras de caballero, las tapas de calderas caseras como escudos con blasones familiares, y habría calzado los pies descalzos de los combatientes con botas que protegían las rodillas… Y lo más importante tal vez, el poeta habría sustituido los trapos grises sobre palos por banderas multicolores en lanzas. Por no decir que las perezosas mulas habrían galopado como briosos corceles de ancas brillantes y crines trenzadas, y los tristes rebuznos de los burros habrían sonado como orgullosos relinchos de caballos encabritados. Todo aquello, aderezado por hermosos poemas sobre la valentía de los héroes y las damas que esperaban su regreso, no por las vulgares groserías que se escuchaban en las peleas de traperos.

 

DIFICULTADES CON LOS ARCHIVOS. La guerra de doce años entre los traperos de Amalfi y los traperos de Fabriano terminó con una gran batalla sin vencedor, al este de la ciudad de Avezzano. Desafortunadamente, el desarrollo completo del combate no quedó registrado en ninguna parte.

En los archivos de ambas manufacturas les dirán siempre que precisamente esos documentos todavía no están accesibles al público: «Los están ordenando. Desde ayer…».

Sufrieron una inundación: «¿Ve cómo tengo los ojos? ¡Tuvimos que leer buceando para salvar primero lo más importante!».

Sufrieron un incendio: «¿Ve cómo tengo los ojos? ¡Tuvimos que leer entre el humo para salvar primero lo más importante!».

Era un día festivo: «¡Hoy no se trabaja!».

El archivista se casaba: «Me pidieron que no fuera al festejo para atender a la gente como usted! ¡No estoy autorizado para algo más!».

El archivista tuvo un hijo: «Si hubiera sido una hija, habría regresado a trabajar mañana. Pero, visto lo visto, no estoy seguro de cuándo regresará…».

Estaba enfermo: «¡Veo que a usted le da igual! ¡¿Cómo puede ser tan insensible?!».

Tuvo una nieta: «Si hubiera sido un nieto, habría regresado a trabajar mañana. Pero, visto lo visto, no estoy seguro de cuándo regresará…».

Murió: «¡Pasará tiempo hasta que encontremos un reemplazo digno de un hombre tan valioso!».

Era muy temprano: «¡Aún no abrimos!».

Aquí se acostumbra comer en casa: «Y después de comer, echar la siesta».

A buenas horas: «Acabamos de cerrar, nuestra jornada laboral ha finalizado. Venga mañana, lo más temprano posible».

Así son las cosas, siempre hay una excusa para no revelar quién está detrás de qué guerra. A veces parece que los archivos se fundaron para reunir en un solo lugar todo lo que hay que esconder.

 

LA BATALLA DE AVEZZANO, LOS PREPARATIVOS. Por eso es imprescindible utilizar otras fuentes, menos oficiales, contradictorias entre ellas. Pasó tiempo antes de que la secuencia de eventos fuera establecida al menos parcialmente:

«Durante la noche Avezzano experimentó de nuevo varios temblores leves. Nada especial, apenas vale la pena mencionarlo, aquí la tierra suele temblar mucho más fuerte. Los lugareños están acostumbrados a eso, la ciudad se encuentra a una altitud considerable, por lo que cualquier sacudida leve se siente más intensamente. Solo hay que bajar las cosas de barro y todo lo de cristal de las repisas superiores. Y en verano no está mal dormir afuera, lejos de cualquier pared o de algo pesado que pueda caer sobre la cabeza de uno.

»El amanecer fue inusualmente tranquilo, como si los pájaros diurnos hubiesen volado hacia algún lugar desconocido.

»El anciano sacristán de la Catedral de San Bartolomé recorrió de todos modos el templo para verificar si había grietas… Luego subió al campanario, era bien sabido que este era el primero en derrumbarse cuando había temblores. Estaba bien, no había ni una sola fisura en el campanario, las campanadas rezaban: San Bartolomeo Apostolo… Y de regreso: Apostolo Bartolomeo San… Entonces, en la cima del campanario al anciano se le volteó el mundo: desde ahí podía verse que la zona este de Avezzano había cambiado.

»No había duda, lo comprobó el joven presbítero, a quien el sacristán llamó a subir cuanto antes: las pendientes al este de Avezzano no eran iguales a las del día anterior, aquella mañana se encontraban unos cerros nuevos. Bajitos, pero cerros. Decenas de cerros.

»El canónigo no tenía muchas ganas de subir hasta la cima, estaba muy alto, le dolían las piernas y había vuelto a ganar peso en la época de ayuno… Les dijo al anciano sacristán y al joven presbítero que aquello era la voluntad del Señor. Es decir, se trataba de pequeñas correcciones divinas.

»El presbítero preguntó: “¡¿Qué correcciones?! ¡¿Ahora, tantos años después de la Creación?!”.

»El canónigo respondió: “Eres joven, falto de experiencia, el catecismo es solo una base, llevas pocos años en el oficio… Las correcciones se dieron justo ahora, porque apenas tocó nuestro turno. Sabes lo grande que es el mundo… En comparación con su tamaño, esto es tan solo un retoque… Y es bien sabido que los terremotos cambian el aspecto de la naturaleza. Tras un temblor algunos cerros desaparecen y otros se multiplican. Yo no subiría al campanario tan pronto, aunque anoche hubiesen crecido nuevas montañas alrededor de Avezzano”.

»El joven presbítero, sin embargo, no estaba contento con la explicación del canónigo. Mandó al anciano sacristán a las afueras de Avezzano, un poco más arriba de la ciudad, al monte Salviano, donde se encontraba el famoso santuario y la iglesia archiconocida por sus campanadas: Santuario della Madonna di Pietraquaria… Pietraquaria… Desde ahí podría verse mejor qué clase de cerros habían crecido durante la noche.

»El sacristán hizo su mejor esfuerzo, pero no pudo hacer mucho. Al fin y al cabo, era viejo. Llegó a la iglesia en Salviano bien pasado el mediodía. Miró desde allí hacia Avezzano y esos nuevos cerros en la ladera este de la ciudad.

»La bajada también fue larga, de modo que el sacristán dio su informe al presbítero ya avanzada la tarde: “Son exactamente setenta. No son muy altos. Pero tampoco son bajos. Lo cierto es que están muy desnudos, grises. Apenas un arbusto. Un retoño recién brotado, ¿quizás un junco?”.

»Al caer el crepúsculo, el presbítero decidió informar al canónigo al respecto. Y este le respondió: “¡¿Setenta?! ¡¿Y qué?! Nos los concedió el Señor. Y su altura es acorde al plan del Señor. ¿Acaso tú quieres cambiar algo? ¿Dudas de las decisiones del Altísimo? Yo no me metería en esos asuntos. ¡Así pierde uno su trabajo! ¡¿Y eso de que los cerros tengan apenas uno que otro arbusto?! ¡¿Un retoño recién brotado?! ¡¿Un junco?! ¡¿Tampoco eso entiendes?! ¡Son de anoche, frescos, no tuvieron tiempo para ponerse verdes! Vete a dormir tranquilo, todo es como debe ser. Disfruta del hecho de que un día heredarás este nada despreciable cargo mío. De algún modo presiento que el Señor ha terminado aquí con sus correcciones y que Avezzano dejará de padecer temblores. ¡Las madres jóvenes tendrán que mecer las cunas de sus recién nacidos por sí mismas! ¡Pero por eso mismo, ya nadie tendrá que dormir fuera, ni siquiera en verano!”.

»De este modo, todos fueron a acostarse, sin intuir que la nueva mañana les traería una batalla como ninguna que hubieran visto jamás. Lo cual no quiere decir que no se verían muchas otras en los tiempos por venir».

 

LA BATALLA EN AVEZZANO, EL ENFRENTAMIENTO DECISIVO. La noche estaba en verdadera calma, era casi un mal agüero, como si todos los pájaros nocturnos hubiesen volado en dirección desconocida… Los hechos del día anterior eran solo los preparativos para lo que vendría al amanecer:

«Desde la noche anterior, los traperos de Amalfi hicieron a escondidas los setenta cerros con pilas de trapos. Sobre ellos plantaron, por aquí y por allá, algún arbusto previamente arrancado o clavaron un retoño, para que las nuevas colinas no se diferenciaran mucho de su entorno. Todo para engañar al ejército de traperos de Fabriano que venía en camino, pues debajo de aquellos cerros se escondía la mayoría de los traperos de Amalfi.

»Solo al acercarse podían notarse los juncos huecos clavados que asemejaban retoños. ¿De qué otro modo respiraría el ejército de Amalfi?

»Al principio sorprendidos por sus adversarios, que con terribles gritos se levantaban de los harapos, los traperos de Fabriano respondieron con coraje a la trampa. Recibieron una paliza, pero no se retiraron.

»También el ejército de traperos de Fabriano se había preparado la noche anterior. Su jefe dio un discurso: “No teman dar su vida en el campo de batalla. Porque si ellos ganan y ustedes sobreviven, morirán más despacio, de hambre, nos quitarán todos los trapos y entonces qué vamos a hacer… Y ahora, cualquiera que tenga un trapo blancuzco escondido en el pecho, ¡que lo ponga enseguida en ese montón, no quiero traidores entre mis tropas! ¡No me obliguen a revisarlos personalmente, saquen todo lo blanco que tengan!”.

»Tal vez por eso, pese a que estaban en una situación poco envidiable, ¡ninguno de los traperos de Fabriano levantó un trapo blanco en señal de rendición! ¡Quítale aun al mayor cobarde la posibilidad de mostrar su cobardía, y se convertirá en un gran héroe!

»El jefe de los traperos de Amalfi logró quitarle la camisa al líder de los traperos de Fabriano, exclamando: “¡Escoria, de lo que te quité de la espalda harán la hoja de papel más bella en Amalfi!”.

»El jefe de los traperos de Fabriano no consiguió preservar su camisa, pero logró quitarle la suya al líder de los traperos de Amalfi, exclamando: “¡Los tuyos en Amalfi podrán hacer un buen papel de mi camisa, pero los míos en Fabriano sufrirán para poder sacar de este andrajo tuyo algo que valga la pena!”.

»Se alzaron las porras y uno que estaba debajo de ellas empezó a rogar: “¡No lo hagan, hermanos, somos los mismos pobres!”.

»Los que sostenían las porras, profirieron: “¡Nosotros somos más pobres, ustedes nos quitan los trapos, de los que podríamos vivir como signori!”.

»El jefe de los traperos de Fabriano ordenó: “¡Toquen los cuernos de buey, den la señal a la caballería!”. Instantes después, desde el flanco izquierdo apareció una treintena de hombres montados en mulas.

»El jefe de los traperos de Amalfi se agarró la cabeza: “Nos están cercando por el flanco izquierdo, ¡que nuestra caballería ataque desde el flanco derecho!”. Apareció entonces una cincuentena de hombres, pero montados en mulas más lentas.

»Un valiente trapero de Fabriano aprovechó la confusión, se acercó por la espalda al jefe de los traperos de Amalfi y le jaló los pantalones hasta las pantorrillas, queriendo humillarlo ante todos…

»El jefe de los traperos de Amalfi gritó vengativo: “¡Páguenles con la misma moneda, para dejar también al descubierto su vergüenza!”.

»El jefe de los traperos de Fabriano dijo con firmeza: “¡Nos los quitaremos solos, se desmayarán cuando vean cuán más dotados somos, ustedes que portan la bandera hecha de una falda!”.

»Desde la zaga del ejército de traperos de Amalfi, alguien gritó: “¡Y la de ustedes es acaso mejor! ¡Todos sabemos que eso era una enagua!”.

«Desde la zaga del ejército de traperos de Fabriano, alguien gritó: “¡Mejor enagua que lo que ostentan ustedes como bandiera principal: una mortaja!, ¡se las quitan hasta a sus propios difuntos!”».

Y así desde la mañana hasta el mediodía…

Después de un breve receso, desde el mediodía hasta el atardecer…

Tres días.

Todo para que el desenlace de la batalla de Avezzano y de la guerra de doce años no tuviera ejercito vencedor.

 

BATALLA DE AVEZZANO, LAS CONSECUENCIAS. Ambos bandos tuvieron muchas pérdidas. Más numeroso, el ejército de traperos de Fabriano pudo soportarlas, mientras que el de Amalfi no, se retiró significativamente diezmado a sanar sus heridas durante meses. De esta manera, la frontera de compra de trapos fue desplazada a costa de esta última ciudad.

Como consecuencia, Fabriano incrementó su producción, ganando despacio la primacía entre las manufacturas de papel, mientras Amalfi respondió encareciendo su papel, proclamándolo demasiado valioso como para que en él se escribiera tan solo una palabra que no fuera lo suficientemente sublime.

Así pasa con las batallas, e incluso las guerras, no importa quien las sostiene, los traperos o la nobleza. Cada bando clama: «¡Victoria!».

Y como después de cualquier batalla, todo lo que conservaba algún valor, aun aquellos cerros de trapos, se lo llevaron los que eran todavía más pobres. No era un botín insignificante. De cada diez perneras una estaba casi completa, de cada diez mangas una servía para hacer una manga corta, que llegara hasta el codo.

Justo un año después, el lugar de la lid estaba irreconocible. El anciano sacristán informó al joven presbítero de lo que vio desde el campanario: «¡Todo luce como si nada hubiera sucedido!».

El joven presbítero pasó el informe al canónigo, quien a su vez dijo: «¡No subiría al campanario tan pronto ni aunque Avezzano y Pescara hubieran cambiado de sitio y nosotros, de la noche a la mañana, habitáramos una ciudad a la orilla del mar!».

Luego agregó victorioso: «Eres joven, escucha a los más experimentados… Aun mirando desde aquí, ¡no me he equivocado en nada, ni siquiera la vez anterior! ¿Notaste que los temblores se han vuelto menos frecuentes, que incluso han cesado por completo?».

Era cierto. Durante aquel año los temblores se hicieron menos frecuentes, cada vez más leves, hasta que cesaron por completo… La ciudad estaba en calma. De cualquier modo, parecía un mal agüero: como si el suelo debajo de Avezzano estuviera juntando fuerzas para sacudirse de la manera más fuerte posible, la decisiva.

REDES DE PESCA ENREDADAS

«¡SALIMOS DEL ENREDO!»

 

LOS AÑOS DE PAZ… Después de la agotadora guerra, siguieron los años de paz. Más bien de tregua. No firmada, tácita, permeada de recelos, pero aun así era preferible a cualquier enfrentamiento. Aunque las manufacturas de ambas ciudades estaban en conflicto, sus negocios iban viento en popa. Pero, además, había algo en lo que los productores coincidían, algo que les generaba un beneficio mutuo. Tanto los de Amalfi como los de Fabriano, y luego todos los demás a lo largo y ancho de la península itálica, acordaron una cosa importante: había que limitar la exportación de trapos.

 

UN CASO. Aquellos traperos que desobedecieron la prohibición de exportación de trapos a otros países fueron arrestados y condenados a años de mazmorra. Es conocido el caso de un tal Aldo y un tal Arlo, aprehendidos por querer vender diez cargas de esta mercancía al taller de cierto Ulman Stromer, de Núremberg. Los dos infelices trataron de «darle la vuelta» a la orden y recorrieron toda la costa del mar Tirreno para comprar en sus aldeas las enmarañadas pilas de redes de pesca desgastadas, de las cuales también podía hacerse el papel. Un excelente papel. Quizás el mejor. El más ondeante, en todo caso.

Los pescadores cedían de buena gana aquellas redes por cualquier remuneración, tan solo por librarse de ellas. Una pila enmarañada en la orilla del mar era peligrosa para niños y ancianos. A los pequeños les gustaba jugar a su alrededor. A la gente mayor le daba lástima que las redes yacieran sin uso, por lo que intentaban desenredarlas y remendarlas, queriendo ser útiles en algo. Pero tanto unos como otros podían ser sus víctimas si alguna se les enredaba alrededor de un pie o una mano, envolviendo y trepando después por todo el cuerpo. Lo demás era cuestión de instantes… Si no había cerca un hombre resuelto a sacar una navaja y cortar los hilos al azar, la red podía ahorcar al niño o al anciano. Una vez, una madre se lanzó a una red con las puras manos, cortándola a mordiscos para liberar a su hijo atrapado. Al final lo logró, apenas sobreviviendo ella misma, con los labios sangrando, los incisivos arrancados y el cuerpo completamente «marcado» con líneas azules cruzadas que no se le quitaron jamás. En otra ocasión encontraron a una anciana muerta, completamente amoratada, atrapada en una red. Nadie se atrevió a liberarla de esta, ni siquiera con una navaja, por lo que la tuvieron que enterrar con ella, como si la hubiesen envuelto en una mortaja especial.

Los pescadores vendían esas redes sí o sí, advirtiendo a los dos traperos, que eran del interior y no tenían experiencia, de que tuvieran cuidado, aquello no era un ronzal para el ganado, era un centicéfalo imprevisible… A menudo les decían: «Recójanlas solos, nosotros ya no queremos meter las manos en ellas». Pero a Aldo y Arlo eso los tenía sin cuidado, creían que el negocio que les traería mucho dinero iba viento en popa. Y entonces los arrestaron…

La demanda puesta por Amalfi no tenía más de tres renglones: «En particular nos oponemos a la exportación de viejas redes de pesca. ¡¿Acaso un tedesco, un tal Ulman Stromer, ha de sacar provecho del trabajo de la gente de aquí?!».

 

CASOS. La pena de diez años de encierro en mazmorra impuesta a Aldo y Arlo, sin embargo, no hizo entrar en razón a muchos otros que querían mandar trapos de contrabando a otros países, por lo general al norte, donde los pagaban mejor. Puesto que eso no podía pasar inadvertido, más si se trataba de cantidades mayores, notaron que muchos pobres se dirigían a pie rumbo a las ciudades alemanas con demasiadas capas de ropa, un andrajo encima del otro aun en tiempos de calor, para regresar unas semanas después con las prendas mínimas necesarias para que no se dijera que andaban desnudos. Esto ya era más difícil de solucionar. ¿Quién podía prohibirle a alguien arroparse demasiado aun en verano, y poco tiempo después ir casi desnudo, en medio del invierno?

Protegiendo los intereses de los talleres de producción de papel, las autoridades aduaneras trataban de impedirlo de formas extraoficiales. Una de ellas era retener a los «transportadores» de trapos el mayor tiempo posible bajo diferentes excusas. En reciprocidad, las ciudades alemanas introdujeron sus propias medidas. A cada tedesco suyo lo retenían mucho tiempo en la frontera, sin permitirle cruzarla, aunque sabían que la mayoría visitaba una ciudad italiana solo por un día o una noche, para mandarse a hacer una prenda de una tela más fina o acostarse con una mujer, dado que ambos servicios eran mucho más económicos que en su país. A decir verdad, la renovación de la ropa era más bien una excusa frente a sus esposas. La infidelidad era soportable, pero el despilfarro de dinero en prostitutas no era algo que la esposa de un tedesco estuviera dispuesta a aguantar.

Así que a ambos lados de la tierra de nadie estaban varadas decenas de hombres inquietos. Unos vestidos con demasiada ropa, transportando trapos sobre sí mismos, otros bastante desvestidos, supuestamente prestos a que el sastre les tomara las medidas, pero en realidad listos para acostarse en las camas de sus amantes.

¿Qué podía hacer uno? Los dueños de las manufacturas eran ricos, las autoridades estaban siempre dispuestas a complacer a los que pagaban más impuestos, y los ricos estaban aún más dispuestos a sobornar a los aduaneros para que todo se hiciera a su favor… Al hombre común le toca siempre arreglárselas por sí solo, ya sea para ganar al menos para un día de vida, ya sea para hacer de su vida al menos una noche más bella.

 

ALDO Y ARLO. Probablemente a nadie le interese, pero para la supervivencia de ambos condenados fue de importancia decisiva… Aguantaron los diez años de dura prisión gracias a que intercambiaron sus nombres, así que Aldo sufría como Arlo, y Arlo como Aldo. Cuando se devolvieron sus respectivos nombres al salir de la mazmorra, los dos solo sintieron lástima de que su amigo hubiera sufrido los terribles años de encierro. Luego se abrazaron, diciendo lo mismo, pensando sin duda en las desgastadas y enredadas redes: «Salimos del enredo, a duras penas».

 

EL PRECIO DEL PECADO. Como ya se dijo, las manufacturas de Fabriano se volvieron el principal y el mayor productor que satisfacía cualquier deseo del cliente, mientras que las manufacturas de Amalfi perseveraban en sus peculiares exigencias a los clientes, proclamando su papel especialmente valioso. Muchos consideraban que la congregación de Amalfi, al hacer hincapié en los preceptos morales, se comportaba peor que la Inquisición. Eso, desde luego, no era cierto. Aunque había algo que en esencia era igual. Tanto la congregación como la Inquisición aumentaban el precio de los pecados terrenales cotidianos, para después poder elevar hasta los cielos el precio de su redención.

 

LA CARTA ESPECIAL… Pero entonces -había de suceder tarde o temprano- los miembros de la Congrega dei Cartari cedieron. Hubo una persona a la que no pudieron rechazar. En realidad, no se atrevieron a hacerlo. Y esa persona, no hay que apresurarse, no era el papa Martín V -después de tantos papas de Aviñón por fin uno de Roma-, respetado también porque su pontificado estuvo marcado por la moderación propia de una fe profunda.

Amalfi era un ducado, pero solo de nombre. En realidad llevaba un siglo perteneciendo al septentrional de los dos reinos de Sicilia, cuyo nombre oficial era Reino de Sicilia de este lado del Faro (Regnum Siciliae citra Pharum), también conocido como Reino de Nápoles, así llamado para diferenciarlo más fácilmente del Reino de Sicilia de aquel lado del Faro (Regnum Siciliae ultra Pharum). Ambos reinos se dividían con respecto a Mesina, es decir, al faro en el puerto de Mesina. Amalfi, pues, era parte del Reino de Nápoles. Reconocía a los monarcas de la dinastía angevina y por lo tanto, el gobierno de la reina Giovanna II de Nápoles, llamada también Giovanna la insaciable, Giovanna la libertina, Giovanna la cazadora de hombres, Giovanna la de los cien amantes… Todo lo cual podía considerarse pastoril respecto a un sobrenombre inquietante para todos los varones: Giovanna la cazadora de testículos. Apodo para el cual existe una variante popular menos refinada que de algún modo puede «doler» más.

¿Estaba esa mujer solitaria, en un mundo masculino de cruel violencia e intrigas malvadas, forzada a usar sus encantos? ¿O era la naturaleza de su cuerpo la que se lo exigía? Sea como fuere, al parecer gobernaba el reino más desde su alcoba que desde el trono. Y con el tiempo se acostumbró a obtener todo lo que quería, así que como reina podía tolerar la desobediencia de sus súbditos, pero como mujer no toleraba el rechazo de sus amantes. Entre estos estaban los de paso, los de a pie, los de contra la pared en algún pasillo del Castel Nuovo, mientras los soldados con sus lanzas cuidaban que no se presentara alguien inesperado, fingiendo no oír los gemidos de la reina mientras silabeaba el nombre del galán, para luego eliminar las pruebas, no pocas veces un mortero desprendido, o restos de prendas arrancadas en un arrebato de pasión… Tenía amantes en las callejuelas de Nápoles durante las noches del carnaval libertino, época en que los virtuosos mostraban comprensión hacia los pecaminosos y eran indulgentes con los libidinosos, ya que bajo las máscaras podía hacerse cualquier cosa, todo estaba permitido antes de que empezara la cuaresma… Además, en esa generosa indulgencia con las parejas desenfrenadas que, en la época del carnaval, por lo general no reparaban en dónde tener relaciones, podía encontrarse cierta satisfacción… Pero también tenía amantes con los que Giovanna pasó en total más tiempo que con sus dos esposos, recibiéndolos en sus aposentos sin la más mínima reticencia. De estos «duraderos», el principal era un tal Pandolfello Piscopo, también conocido como Pandolfo Alopo, que como protegido de Giovanna obtuvo el título de Gran Camarlengo, pero cuyo poder extraoficial superaba al de los nobles más distinguidos de las antiguas familias napolitanas.

Aunque lo del joven Pandolfo no había empezado de repente. Al principio él rehuía el afecto de la reina, que le doblaba la edad. Además, se sabía cómo terminaban los amantes por los que Giovanna II perdía el interés. Mejor dicho, no se sabía en absoluto. De la noche a la mañana desaparecían de Nápoles… ¡¿Y?! Desaparecían. ¡¿Y qué?! Un hombre libre podía escoger el lugar de su morada… Sí, pero nadie jamás escuchó que aquellos aparecieran en alguna otra ciudad, ni siquiera en otro estado de la península… De cualquier modo, Pandolfo esquivaba hábilmente el coqueteo de la reina y ella, a su vez, se enamoró de él a tal grado que simplemente perdió de vista todo lo demás.

Y emprendió el viaje a Amalfi. Quería escribirle al joven Pandolfo una carta a la que él no pudiera resistirse. Quería hacerlo todo personalmente y no enviar a un emisario por el costoso papel de algodón. Tampoco quería perder meses tratando de convencer, a través de algún esbirro, a los miembros de la Congrega dei Cartari. Quería arreglarlo todo sola, aparecer personalmente en Amalfi y esperar «pacientemente» a que le produjeran varias hojas especiales para la carta de amor pasional que ningún hombre había recibido jamás, y que jamás recibiría. Tal vez podía obligar a Pandolfo al amor, pero quería que él se enamorara de ella. Cuanto más implacable es un soberano, mayor es su deseo de ser amado.

Para convencerlos, si los soberbios dueños de las manufacturas empezaban con rodeos, porque su papel era supuestamente más valioso que las simples palabras carnales, Giovanna llevaba consigo a un centenar de soldados, los suficientes para quemar en una noche no solo los molinos, talleres y almacenes, sino toda Amalfi.

Respecto al contenido de la carta amorosa, Giovanna llevaba consigo a diez poetas, escritores que sabían versar o narrar sobre todo lo existente de una manera fantásticamente bella… y, en contraste, de manera realmente hermosa sobre todo lo inexistente… La reina sabía dar órdenes categóricas, pero le faltaban palabras cuando quería expresar sus sentimientos entrañablemente… Los escritores lo harían mejor. Y en algún momento ella llegaría a pensar que había compuesto todo sola, que Pandolfello Piscopo la amaba por ella misma. A veces, la existencia de un amor ideal, la fe en él, supone antes que nada un engaño. El engaño de uno mismo.

Los sirvientes que durante el viaje se encargarían de que todo fuera como le gustaba a Giovanna eran incontables, pero la reina además prefería que la servidumbre, mientras anduviera ocupada en sus quehaceres, se notara lo menos posible. ¿Cómo serían las biografías de los grandes soberanos si se prestara atención a la multitud de personas encargadas de que todo esté en su lugar y al gusto del amo? Nadie querría leer eso. ¿A quién le importan los destinos de las lavanderas o los trinchantes, o los de todos aquellos dispuestos a morir por su soberano? Además, un libro así sería demasiado voluminoso.

En cuanto a la elección del momento de partir, la reina decidió que fuera un día de septiembre, el más caluroso posible.

UN DÍA DE SEPTIEMBRE

«¡Y CONTINÚEN DEPRISA, POR FAVOR!»

 

UN MEDIODÍA CALUROSO, A TRAVÉS DE UNA ALDEA… Una columna insólita, compuesta de ciento diez hombres y una sola mujer, sin contar a los sirvientes, se dilataba y compactaba alternadamente desde Nápoles hasta Amalfi, la vanguardia teniendo que esperar constantemente a la retaguardia… La expedición bordeó la costa y luego se metió por entre los cerros en el lugar cuyo nombre el soberbio cronista no consideró digno de ser anotado. Tal vez porque la aldea no le pareció lo suficientemente interesante como para decir algo más acerca de ella…

Si se hubiera esforzado un poco y bajado de la carreta de bueyes, si tan solo hubiese bajado y dado un paso junto al camino, habría comprendido que las preocupadas hermanas, esposas, madres y abuelas, escondieron de prisa ante Giovanna la insaciable a todos los hombres jóvenes y guapos, a los hermanos de mejillas sonrosadas, a los esposos bigotones, a los fornidos hijos, a los larguiruchos nietos… Luego cubrieron sus cabellos con pañuelos negros como si fuesen viudas, y salieron a saludar a la reina haciéndose las sufridas… A decir verdad, hubo algún que otro aldeano de sexo masculino, pero solo los tullidos o alienados, uno enano y con joroba, otro con llagas en los labios, varios ancianos… Incluido el viejito vivaz que, por no poder estar mucho tiempo de pie, pidió que le colocaran su silla justo a un lado de la carretera, para alardear desde ahí: «¡Por aquí, Giovanna, si es necesario yo me sacrifico!».

Sin embargo, a pesar de que las hermanas, esposas, madres y abuelas amenazaron a los jóvenes y guapos varones para que no se movieran de sus escondites, estos no pudieron resistirse… Desde las copas de los árboles y las horquillas de los robles, desde los desvanes, los silos, los graneros y las trojes, desde el manantial del pueblo, se asomaban sus cabezas, brillaban sus ojos, ni uno solo se perdió la oportunidad de tomarle la medida a Giovanna, menos como su soberana, más como una mujer a la que quisiera servir… Aunque fuera tan solo para bailar una apasionada tarantela, y fuese esta su última danza amorosa con alguien…

Pero el soberbio cronista ni vio ni anotó aquello. Una aldea como cualquiera, pensó. Pena, miseria, pesar, viudas afligidas, gente deficiente, matusalenes enajenados, todos los sanos trabajando en alguna parte de jornaleros… Ahí no había trabajo para él, estimó. Él era un cronista urbano. Desde hacía tiempo sentía que Nápoles le quedaba chica, había que mudarse a Roma, ahí podría abrir sus alas y describir las vidas supuestamente gloriosas de los antepasados de los nobles… Supuestamente gloriosas, porque siempre había un signor conte que no tenía ancestros lo suficientemente distinguidos, lo cual podía resolverse con dos o tres crónicas adicionales y un árbol genealógico falso. Algo que no solo se pagaba bien, sino que le permitiría escribir todo lo que se le ocurriera…

Luego entonces, el nombre de la aldea no fue registrado, aunque el cronista después afirmó que esa omisión no era suya. Juró haber preguntado a la reina: «Su excelencia, ¿quiere que anotemos el nombre de este lugar, o mejor no despilfarrar la tinta en trivialidades?».

Y esta supuestamente le contestó: «No hay necesidad, guarde su inspiración para acontecimientos más importantes… Señor, por qué aquí todos los hombres son tan feos… Quisiera olvidar este pueblo cuanto antes… Solo apunte que a la altura de un pueblo nos fuimos por entre los cerros, camino a la famosa Amalfi… Anote eso, nada más… ¡Y continúen deprisa, por favor!».

 

SIN EL AÑO EXACTO. Esto, desde luego, fue interpretado como una orden. Las palabras «por favor» fueron pronunciadas solo para guardar las apariencias. El cronista registró lo que se le dijo.

Y luego, por las normas de su oficio debía agregar el día, el mes, el año en que ocurrió todo aquello. La crónica suponía tales datos. Nada más sencillo: el día era un día de septiembre… Pero… El año, podría causarle problemas, destruirlo. Si pusiera el año que era, la reina podría enojarse. Al fin y al cabo, el motivo de la expedición era claramente amoroso, por lo que resultaba natural que quisiera presentarse más joven. Para un cronista no había duda: se podía. Sin embargo, no estaba seguro de cuántos años quería la reina perder repentinamente. ¿Uno, tres, cinco, diez? Si pusiera menos, él tendría la culpa. Si exagerase, podría exponer a la soberana a la burla de los posibles lectores de la crónica, y entonces ella descargaría su ira sobre él.

¡Vaya tormento! ¿Y qué tal si le preguntara? Eso no sería propio, a una dama no se le pregunta su edad… Así que decidió poner solo los tres primeros números: Anno Domini… Luego pensó que si escribía: «Anno Domini 141…», ¿qué haría si la reina quisiera que el año empezara con 139…? Caramba, qué suerte la suya, trabajar en el cambio de siglo. Los períodos más difíciles para los cronistas.

No, no escribiría nada, ya encontraría la manera de descubrir lo que se esperaba de él… Resuelto eso ¡podría darle vuelo a su pluma!, ¡no mencionaría a los demás escritores con una palabra siquiera!

 

NEGRO SOBRE BLANCO… A diferencia de los varones escondidos en la aldea, había otros que no se ocultaban ante la reina. Al contrario, tenían la intención de encontrarse con ella, era una oportunidad de llenar sus bolsillos. ¿Qué se podía ofrecer a alguien que lo tenía todo, y si no lo tenía disponía de tanto poder que era capaz de apropiarse de ello, de arrebatarlo al instante? No había que devanarse los sesos: lo más atractivo era la lectura del destino. Y eso solo lo vendía un truffatore, un estafador, no había otro nombre para ese tipo de personas. No decían jamás su verdadero nombre, siempre se presentaban con uno diferente, por lo que no importaba mencionarlo siquiera.

De ahí que un estafador de Nápole¡”carg’ra todo lo necesario a sus espaldas y partiera tras la expedición… Al principio, a una distancia prudente… No había más gente siguiéndola, porque se había corrido la voz de que la campaña sería breve, no militar. De lo contrario, una muchedumbre de pobres iría tras el ejército, como las gaviotas que vuelan tras los barcos esperando los desechos de sus cocinas. Los pobres podían o no estar, pero si la expedición fuera militar, la seguirían multitudes de mujeres, porque un soldado nunca escatimaba al pagar por un poco de ternura, en un extremo del campamento, desde la primera noche. Podría ser la última vez que tuviera sexo con alguien.

En este caso, sin embargo, la expedición era seguida solo por dicho personaje… El cual, después de la aldea sin nombre, la rebasó inadvertidamente y se adelantó a una encrucijada a la que la reina estaba por llegar. En ese lugar, el cruce de dos caminos, desempaquetó sus pertenencias, mejor dicho, se preparó… Nada más sencillo, sobre el hombro cargaba un atado negro, en el que se encontraba otro blanco. Eran, en realidad, dos lienzos bastante anchos, el primero negro, dentro del cual estaba doblado otro blanco. El estafador sacudió el segundo lienzo, lo tendió entre dos árboles, atando sus extremos inferiores al pie de los troncos y luego, tras trepar por estos, amarrando los superiores en medio de sus copas. Así obtuvo un fondo blanco, frente al cual se mantuvo envuelto de pies a cabeza en el lienzo negro, una parte del cual incluso cubría su cabeza con la intención de parecer lo más misterioso posible. Todo lo hizo en un abrir y cerrar de ojos, transformándose, en un instante, de un hombre común en alguien con apariencia de brujo, mago, adivino, aquel que en los cuentos populares disponía de los destinos ajenos, de su dicha y su desdicha y que, en este caso, parecía ser el adecuado para mostrar a la reina el camino correcto a seguir en la encrucijada…

Que fuera tan insolente como para esperar que todos ignorasen que se trataba de una evidente farsa, es un asunto aparte. La gente por lo general no cree mucho en adivinos hasta que se topa con ellos. Entonces cambia de opinión y se dispone a creerles más allá de lo razonable, tanto más cuanto más claro queda que los videntes son falsos. Giovanna II era precisamente ese tipo de persona. Hacía todo como ella quería, sin prestar mucha atención a los consejos de los más sabios y eruditos, pero de vez en cuando se ponía en las manos de una profetisa de nombre Dessa, en realidad Desanka, originaria del lado eslavo del Adriático, cuya instrucción llegaba a la lectura de buenos y malos augurios en granos desparramados. Y luego, a contar el dinero.

Algo similar se demostró en esta ocasión… Después de pagarle muy bien, la reina ordenó que se tomara el camino que la misteriosa persona envuelta en el lienzo negro frente al otro blanco le indicó con un ademán. En vano dijo el cronista que por ahí el viaje era mucho más largo. Antes de salir de Nápoles él había estudiado minuciosamente la ruta a Amalfi, así darían una vuelta innecesaria…

La persona cubierta con el lienzo negro se le acercó, le susurró algo indistinguible, excepto por:

-¿Acaso yo me meto en tu negocio? Deja que los demás también ganemos algo.

 

BLANCO SOBRE NEGRO… Después de un rato, en el siguiente cruce, la expedición se encontró con el mismo personaje, esta vez envuelto en el lienzo blanco frente al lienzo negro tendido, tal y como los actores itinerantes daban sus funciones en las aldeas, ante el pueblo ignorante. Solo que a aquellos les pagaban con cuscurros de pan, una que otra aceituna, a lo sumo un pedazo de queso, si a los lugareños verdaderamente les había gustado lo visto, de otra manera podían recibir un huevo podrido en la frente…

Pero en este caso, el dramolett costó mucho dinero. La reina de nuevo pagó caro para que le dijeran por dónde continuar y, así, regresó al lugar del que había partido inicialmente, por el que pasó sin razón alguna en dos ocasiones.

 

¿ERES TÚ, GUERRAZZI? El charlatán tal vez habría intentado lo mismo por tercera ocasión, si en la segunda encrucijada, después de todo lo ocurrido, no se le hubiera acercado y susurrado algo el cronista, poco de lo cual pudo entenderse, excepto el principio:

-¿Eres tú, Guerrazzi? Me diste un buen susto, pensé que eras un verdadero… La primera vez no estaba seguro, pero esta vez te reconocí… ¿Puedes adivinar, bribón, lo que te va a pasar ahora?

Guerrazzi calló. No lo confirmó. Pero tampoco lo negó, porque sí era él, Guerrazzi, un actor no realizado, no por tener menos talento que otros, sino por ser demasiado perezoso para aprender, aunque fuera una sola vez, el texto que le confiaban. Expulsado de todas las compañías de teatro, finalmente se las arregló y se redescubrió. Con apenas dos lienzos actuaba de profeta, le decía al pueblo lo que se le ocurría al momento…

Y tal vez todo hubiera terminado ahí si él no hubiese notado que el pueblo le creía incondicionalmente aun cuando decía soberanas tonterías, cosas imposibles…

Y tal vez todo hubiera terminado ahí si él no hubiese notado que el pueblo estaba dispuesto a pagarle muy bien por todo lo que decía, aunque fueran sandeces, por ejemplo, que en algún otro lado estaba por amanecer pese a que delante de todos los presentes el sol se estaba poniendo…

Desde entonces vivía bien, cómodamente. Con una inversión ínfima: dos lienzos. Aunque, a decir verdad, el blanco tenía que lavarse más a menudo… Pero seguía siendo perezoso, trabajaba solo cuando tenía que hacerlo, cuando se quedaba sin dinero. Lástima, consideraba la mayoría, quién sabe cuántas cosas podría predecir… Sin embargo, aun así, sin hablar, ¡era tan inteligente!

Se pudo entender el inicio de lo que el cronista le dijo a Guerrazzi, cómo lo llamó… Después no se escuchó nada, excepto el final:

-Anda, esfúmate… Que no te vuelva a ver. Deja que nosotros ahora hagamos un poco de lo nuestro.

Guerrazzi decidió no gastar palabras, dobló el lienzo blanco dentro del negro, echó el atado por encima de su hombro para regresar a Nápoles, de donde había venido… No quería discutir… Tenía la confianza de la gente común, y ahora la reina también lo creía, en dos ocasiones había dado una vuelta innecesaria… Aunque sabía cómo había empezado, creía cada vez más en sí mismo: era un adivino sin igual. Había alcanzado la cima de la vocación de un vidente, no se podía subir más.

LOS PIES, LAS PALMAS DE LAS MANOS

«¡POR AQUÍ! ¡NO, POR ALLÁ!»

 

DECENA DE COFRADES «DE PLUMA». A pesar de los dos cruces, los soldados a caballo hubieran podido recorrer el camino en medio día si hubiesen estado solos, pero cada cierto tiempo se paraban a esperar que pasara una columna de carretas de bueyes con una decena de cofrades «de pluma».

¡Qué especímenes eran aquellos! La mayoría exigía una carreta individual, porque no quería viajar con los demás, ya que no se hablaban desde quién sabe cuándo. Consideraban que debía sobreentenderse quién, por su talento, merecía tener la máxima privacidad y comodidad posibles, de eso no había duda. La minoría, que no tenía nada en contra de tambalearse en compañía, discutió durante el viaje acerca de quién sabía manejar mejor las palabras. Dos de ellos, con vino de por medio, congeniaron tan fácil y rápidamente que no pudieron pronunciar una sola palabra sin tartamudear. No hubo soldado que no afirmara después que aquella expedición había sido de las más arduas. Los bueyes tampoco lo tuvieron fácil, pues tenían que cargar con todos esos pesados.

 

OS COCCYGIS… Ni siguiera habían avanzado cuando el primer poeta quiso regresar… Había cambiado de parecer… Apenas respiraba… Ahí, en el techo de la carreta de bueyes, justamente ahí, había un pequeño agujero. ¿Podían remendarlo? El sol le estaba perforando la mollera… ¡¡Uff!! ¡¿Habría en algún lado algo de sombra donde recuperarse un poco?!

Y más tarde: que si podían salirse de la sombra, porque de tan sudado que estaba cogería un resfriado… Luego pidió que todos se voltearan, tenía que cambiarse…

No, él no sabía que habría tantas sacudidas… De otro modo, se habría negado a partir… Se le salían las entrañas… Le dolía la espalda baja… Se le entumeció el último hueso, el os coccygis. Metió su mano por detrás para sobarse un poco… ¿Cómo que qué se sobaba? ¿De verdad? Pensaba que se encontraba entre gente más instruida y que no tenía que traducir del latín:

-¡Sí, se me entumeció la rabadilla!

 

¡MÁS RÁPIDO! ¡Otro quería que su carreta fuera más deprisa para llegar antes que nadie! Pero no solo por eso… Sino también para sentir el viento meciendo sus cabellos… Por eso se dejaba crecer la melena con paciencia, no porque le diera pereza cortársela… ¡El viento meciendo sus cabellos era una bella imagen poética que los lectores recordarían por siempre!

De otro modo, él mismo estaría obligado a pasar a cada rato sus dedos por entre los mechones… ¡Lo que es la vida de un escritor, tiene que saber de todo, hasta sustituir al viento si es necesario!

Cuando los soldados fueron por él, peleó, fingió resistirse firmemente a la par que les susurraba: «Sí, voy, empaqueté mis cosas antes de ayer… ¡Esto es solo para dejar una impresión más fuerte, la gente disfruta de ver cómo arrestan a un escritor!».

 

¡MÁS DESPACIO! El tercero deseaba apearse un poco, caminar descalzo y sentir bajo sus pies la tierra, la hierba, la natura…

No quiere rebasar ni a un caracol…

Y así se detiene ante cada flor…

Y cada arbusto…

¡¿Por qué la prisa?!

¡Ay, qué ligera es la mariposa!

¡Miren al pájaro carpintero!

¡Qué va, no puede ser que esa seta sea a la vez tan hermosa y mortalmente venenosa!

¡Ah, por qué no es mayo, para que «lluevan» las purpúreas flores de granado silvestre y caigan por doquier!… Cuántas ramas dobladas, cuántos árboles cargados de frutos. Este año las granadas maduraron más temprano, en honor quizá de esta expedición literaria…

Uff, este se sale del camino, chocará la cabeza contra el nido colgante de avispas, pisará un escorpión, una serpiente, un erizo, pondrá el pie en un cepo de hierro cubierto de hojas, una trampa para animales, llorará… Alguien tenía que advertirle cada tanto:

-¡Por aquí! ¡No, por allá!

 

¡QUÉ COSAS HAY EN ESTE MUNDO! El cuarto, por el amor de Dios, no sabía que los bueyes levantaban la cola, que hacían «aquello» con frecuencia aun en marcha.

¿Hay algún modo de impedirlo? ¡No solo tiene uno que observar eso, sino que de todas partes aparecen moscardones, el hedor es insoportable, sobre todo cuando una rueda pasa por encima de estos desechos provenientes de los cuerpos bovinos! ¡Oh, él no es ningún palurdo para abonar sus ramos de rimas con estiércol, como si fueran plantíos de col rizada!

¡Puso la palma de su mano sobre su nariz y su boca, horrorizado ante todas las cosas que había además de las obras literarias!

 

¡MÁS VINO! El quinto, a su vez, puso sus manos alrededor de su boca para que lo oyeran mejor a la zaga, en el carro de provisiones:

-¡Más vino!

A él lo «iluminaba» solo eso. Nada de lámparas y candelabros, resina de pino, sebo ovino, manteca, cera de abeja… Nada de aceite de pescado, que arde con el mayor silencio, o semillas secas de ajonjolí, que llameaban chisporroteando… Solo el vino tenía la fuerza de «iluminar» su campo de visión… Siempre y cuando no lo adormilara.

 

¡SI PUDIERA ESTAR MÁS FRÍO! El sexto se quitó los zapatos y doblo las perneras:

-¡Así es! ¡Vino, dennos más vino!

Y agregó:

-Pero si pudiera estar más frío… Nos está matando el bochorno…

Qué lástima, se lamentaba, que en aquella época no hubiera nieve sobre el Vesuvio… Por eso, propuso que mandaran a un ágil soldado a la cima del cercano Monte Lactario por al menos un bloque de hielo, ahí había incluso en el verano… Luego dijo:

-¡El hielo se derretiría si esperamos a que el soldado baje! Empezaría a gotear, aunque lo trajera en un saco lleno de paja…

De cualquier modo, él tenía ganas de beber en ese instante. ¿Quién iba a esperar hasta que el soldado regresara? Además podía morir, despeñarse por un barranco. Quizá pudiera lanzar desde arriba una bola de nieve, tomar impulso y arrojarla lo más fuerte posible… También podría ponerla en un tirachinas, estirarla y disparar la bola hacia ellos… Si el soldado apuntaba bien, él abajo tendería la mano, colocaría la copa, la movería un poco a izquierda o derecha, y en cuanto la nieve se zambullera en el vino, este se enfriaría justo para ser bebido.

Sí, lo mejor sería que el soldado se quedara en la cima del Monte Lactario. Para qué hacerlo subir y bajar a cada rato. Dado que un buen tramo del camino rodea la base de dicho monte, él desde abajo agitaría la mano como señal de que el vino necesitaba enfriarse de nuevo.

-¡Así pasa con la escritura de un libro, cuanto más sencilla mejor! -explicó a los soldados.

¿Había voluntarios? ¿Qué esperaban, valientes? ¡¿Se desaniman todos con esta battaglia, pero después se quejan de que no mencionamos a cada uno por su nombre?!

 

EL LAVADO DE LAS MANOS… Al séptimo nada de aquello le gustaba. Aunque, en su conjunto, no era tan malo… De cualquier modo, tampoco el conjunto le gustaba. En absoluto. Por eso cada tanto pedía otra jarra de agua para lavarse las manos… Aunque no tocaba nada excepto a sí mismo.

 

CON LA IZQUIERDA OCULTABA LA DERECHA. El octavo, encargado de la crónica, quería empezar todo de nuevo, que todos regresaran a Nápoles para poder describir con más detalle cómo la expedición iba dejando las murallas de la ciudad… No tenía nada en contra de añadir otras cosas, por ejemplo: ¡cómo los ciudadanos de Nápoles los despedían con lágrimas, sollozando porque la ciudad se quedaría por unos días sin los escritores más importantes! Se inventó que una signora se le colgó del cuello y le susurró… No quería revelar aún lo que le dijo exactamente, lo escribiría si su propuesta era aceptada. Una vez había contado algo muy picante, un cuento muy largo que por descuido se le escapó delante de otro escritor, ¡y este se lo robó, se volvió famoso presentando aquella historia como suya!

Por eso no le gustaba no ser el último en la expedición. Tenía la impresión de que los dos de atrás se asomaban constantemente desde su carreta y miraban por encima de su hombro. ¡Querían copiárselo todo! Por ello, con la mano izquierda ocultaba lo que con la derecha hilvanaba temblando… El problema era que entonces ni él mismo veía lo que quedaba tras su pluma.

 

EN UN SANTIAMÉN. El noveno solo repetía que eso no era cierto… ¡Nadie, absolutamente nadie en toda Nápoles había notado que alguien faltaba! ¡No notaría siquiera si todos y cada uno de los escritores desaparecieran, se esfumasen y no regresaran jamás! ¡Nadie recordaría sus manuscritos anteriores! ¡Mucho menos sus versos rimados! ¡No recordarían sus nombres, cómo se llamaba cada quien! ¡En un santiamén, el esfuerzo de toda una vida, todo su trabajo y su derroche de talento, desaparecería por completo!

Quizás estaba tan lúgubre porque llevaba un tiempo teniendo sueños terribles. En realidad, era un mismo sueño que se repetía con pequeñas variaciones… Está completamente desnudo en un claro, mientras todas las plumas que alguna vez usó vuelan hacia él… La primera en aparecer clava su punta en su brazo… La segunda se incrusta en su panza… La tercera lo pincha en el cuello… Son cada vez más, revolotean a su alrededor cada vez más bajo… Trata de huir, pero las plumas de diversas aves y diferentes tamaños y colores lo alcanzan, lo pinchan… Antes de despertar, el cielo está límpido. Emplumado, él parece un pájaro, no se puede determinar de qué especie ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si es que alguien puede oír los gritos que emite…

Eso sueña antes de despertar, aunque lo mejor sería que ahí terminara el sueño… Previamente, una mano invisible arranca de su cuerpo una pluma tras otra, todas aquellas plumas con las que había escrito, y ese desplume le duele aún más. De esta manera, despierta cubierto de puntitos rojos que le generan comezón, por lo que se rasca hasta abrir alguna que otra herida… El cuerpo, la piel, se calman apenas a la noche siguiente… Trata de no dormir porque sabe lo que le espera…

Sin embargo, en algún momento el cansancio lo domina, está desnudo en un claro… Desde el cielo, una pluma tras otra se abalanza hacia él, llenando todo a su alrededor, aunque la distribución de pinchazos varía ligeramente…

Y a la mañana vuelve a amanecer desplumado.

 

¡UN TIPO RARO! El décimo callaba. Tenía los ojos cerrados. En cada oído se había puesto una bolita de cera. Sumió su cabeza entre los hombros alzados, bajó y estiró sus mangas para que cubrieran no solo las palmas y los dorsos de sus manos, sino también los dedos. Como si quisiera ocultar tanto el dedal de plata que llevaba desde el inicio del viaje como a sí mismo, y evitar cualquier vínculo con lo que lo rodeaba. ¡Un tipo raro! Y después diría que nadie quiso trabar amistad con él.

 

NADIE LE PREGUNTABA NADA A LOS SOLDADOS… Pero, si dependiera de los soldados, estos resolverían la cuestión despidiendo a los escritores. Sin paga. Y que regresaran a pie…

A Pandolfello Piscopo le propondrían «poéticamente» que escogiera entre dos sopas: o ser el amante de por vida de la reina, o tener «amantes» de por vida en la prisión, donde amaban a los mozos apuestos hasta que se desmayaban. Ellos, no los mozos.

 

¿Y LOS SIRVIENTES? Ellos hacían sus quehaceres calladamente, tratando de pasar desapercibidos. Lo que no quiere decir que no tuvieran una opinión que saldría a la luz en su momento.

LAS PUNTAS DE LAS ESPADAS, LAS ESPUELAS

«SE OYE DEMASIADO QUE NO TE OYES EN ABSOLUTO»

 

DESDE EL INICIO, DESDE LA VANGUARDIA… Era realmente una expedición extraña desde la vanguardia. La reina rechazó la litera con baldaquino de seda. Pidió un caballo negro sin silla de montar. No quería portar el cetro con remate en forma de flor de lis, ni ponerse la corona ni el atuendo de soberana. Quería apartar lo más lejos posible las insignias que poseía en tanto Giovanna II di Napoli. Hizo un ademán como si hablara de un saco de habas agorgojadas:

-¡Mándenlas a la retaguardia, al carro de provisiones!

Un soldado imberbe se sorprendió:

-¡¿Al carro de provisiones?!

Con apenas unos días de haber entrado en servicio, desconocía que los deseos de la reina eran incuestionables… El séquito se alborotó, con la esperanza de que lo dicho no tuviera consecuencias graves para todos… Aun si Giovanna hubiese decidido que las insignias viajaran por separado, en barco desde Nápoles hasta Amalfi, y la expedición tal y como partió, por tierra firme, eso no estaba en discusión, debía cumplirse sin la más mínima objeción…

 

GUARDABA LA HUMILDE ESPERANZA… Ella volvió la cabeza. Enseguida lo advirtió: era un soldado bello, cándido… Probablemente pensó: es apenas un mozalbete, debe de ser casto, virgen… Tal vez por eso fue dulce. Bromeó sobre el asunto y se hizo la tonta:

-Guardaba la humilde esperanza de que usted pudiera hacerme ese favor… Desde luego, si es que hubiese lugar para algo mío… ¿Cuántos carros de provisiones tenemos?

El soldado palideció, desconocía la respuesta:

-No estoy seguro… Varios… ¿Quiere que pregunte si todos están llenos? Quizá podrían sacarse algunas cosas…

Solo unos días en servicio, y ya contaba con dos errores en su haber. ¡¿Qué ibas a preguntar, desdichado: si había lugar para el cetro, la corona y el manto de la reina?!

 

¡¿SUPONGO QUE LO ENTENDISTE?! Ella se apeó para verlo mejor: así, pálido, el soldado parecía aún más cándido… Probablemente pensó: estar a solas con él debe de ser como cuando alguien sediento apaga su sed con leche, inclinando un cuenco con ambas manos hasta que la leche se le escurre por el cuello y se desliza por el cuerpo… ¿Acaso había algo más puro y naturalmente cálido que la leche recién ordeñada? Tal vez por eso fue dulce. Le perdonó también el segundo error, continuó bromeando, con mayor intimidad:

-Entonces, todo está resuelto, te lo agradezco, me has ayudado mucho… Ve y pídele al encargado de provisiones que le encuentre un lugar al cetro, la corona y el manto… Solo recuerda en qué carro están, a partir de ahora tú estás a cargo de ellos, eres responsable ante mí personalmente… ¿Cómo te llamas?

El soldado se puso rojo, era responsable ante la reina personalmente… Adoptó la posición de firmes, ¿acaso era posible que la reina preguntara por su nombre?… Tomó aliento y, tratando de mostrarse decidido, dijo:

-¡Nino!

Incluso su nombre era de muchacho: suave, tierno, en cierto modo le quedaba bien… Probablemente pensó: estar con él debe de ser, en suma, muy bonito… Tal vez por eso fue dulce. Se divertía, puso las palmas de sus manos sobre sus ojos, giró como si fuera una niña, se detuvo de repente y bajó las manos:

-Nino, Nino… ¿Puedo adivinar? ¿Abreviación de Saturnino? ¿No? Bueno, eh, ¿de Antonino? ¿Tal vez de Giannino? ¿De Severino? No puedo más… ¡Qué tortura, ahórrame los tormentos!… ¿Cuál es tu nombre de pila?

El soldado seguía sonrojado… No comprendió que era un juego… Pensó que se lo preguntaba en serio, por lo que se esforzó en explicar:

-No lo sé. Mis padres murieron cuando era muy niño. Ni siquiera los recuerdo. No tengo a nadie. En el orfanato me llamaban así. No dejaban de gritarme: «¡Nino, no lo hagas!», «¡Nino, atrévete una vez más!», «¡Nino, te vamos a dar una paliza!», «¡Nino, cállate, no tienes que gritar así, no te pegamos tanto!», «¡Nino, ahora sí vas a pagarlo!».

Ella reparó que era bello aun sonrojado… Probablemente pensó: podría adoptarlo como huérfano, no precisamente para ser su madre, aunque le gustaba ser protectora y bienhechora con sus amantes…

Repitió:

-¿De verdad no tienes a nadie? ¡Hay que corregir eso!

Y tal vez por eso fue dulce al continuar:

-Lo del nombre, lo vamos a investigar… Yo tengo modos de descubrirlo… Al fin y al cabo, soy reina, si mal no recuerdo…

Luego agregó, con algo de seriedad:

-Pues Nino… Espero que estés a la altura de mis expectativas… De ahora en adelante… ¿Supongo que lo entendiste?

Luego se volvió hacia el escritor que anotaba los detalles para la crónica. Sonaba ya muy formal:

-¿Escuchó?… Nino… Por el momento solo anote eso… Ya veremos…

El soberbio compositor de la crónica cogió la pluma con apatía y de mala gana escribió con una caligrafía no muy legible: Nino.

Eso no le gustó nada. La reina memorizó el nombre de un mozalbete, pero a él se dirigía impersonale, como si fuera un cualquiera. ¡Qué cosa! Por eso proponía que la crónica iniciara desde la salida de Nápoles, con un énfasis mayor en los escritores, particularmente en sí mismo.

El soldado se sonrojó aún más, y exclamó con orgullo:

-¡Entendido, Su Majestad! El cetro, la corona y el manto estarán en el carro de provisiones… Si necesita algo más, ¡usted diga, estoy a sus órdenes!

Se fue poniendo cada vez más rojo, su cara llegó a ser casi granate… Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que su sangre se arremolinó. Hacía poco estaba en el orfanato, lo trataban como a un don nadie, había visto más cebada cruda arrodillado sobre ella que cocida en una escudilla, lo azotaban con una vara hasta que le sangraba el trasero… Tuvo suerte de que la comisión de reclutamiento lo eligiera… Terminó el adiestramiento, lo aceptaron en el servicio… ¡Le dieron botas! Le dieron una gorra cuya punta y borla le caían de lado descuidadamente… Y le dieron todo lo que le tocaba a un soldado entre un par de buenas botas y una gorra bonita, incluidos los guantes; todo nuevo y a su medida, sin uso previo, sin piojos, no heredados de nadie, a diferencia del orfanato, donde heredaba la ropa de aquellos niños que no despertaban por la mañana porque durante la noche se habían dormido para siempre… Y, desde luego, le fiaron una espada, el gris fierro, prueba de que ya no era un jovenzuelo con pelusa recién salida, sino un mozo que pronto sería capaz, por voluntad propia, de retorcerse el bigote o afeitarse regularmente… Pero en ese momento, a su parecer, se había convertido en algo más: ¡un hombre! ¡No cualquier hombre, sino Nino! Su nombre era el único que se conocía entre los ciento diez participantes de la expedición.

Su sangre se arremolinó, tal vez por eso no oyó al soldado mayor, el veterano que, bienintencionado, le susurró:

-Despacio, hijo… Despacio… Ya has cometido dos errores, el tercero podría ser fatal… Mi consejo es que no destaques demasiado. Podrías perecer.

 

LA CAMISA BLANCA… Así Giovanna II di Napoli confió su cetro, su corona y su manto al imberbe soldado Nino…

Giovanna solo llevaba encima una camisa de noche nueva. Iba descalza y vestía solo aquel blanco y sencillo camisón, sin ningún adorno bordado… Dado que no montaba como las mujeres, a sentadillas, sino como los hombres, a pelo con los muslos abiertos sobre el caballo negro, al que avivaba con sus rodillas, los extremos del camisón se le subían… Estaba casi desnuda, las partes de su cuerpo que permanecían cubiertas la hacían lucir aún más sensual… Sus senos seguían el ritmo del vigoroso animal negro entre sus piernas… El camisón sudado se le pegaba a los pechos… Sus rosados pezones parecían haberse endurecido para siempre… Daba casi lo mismo que tuviera o no esa tela de algodón transparente.

La vanguardia de la expedición llegó a Amalfi recién inaugurada la noche. Así también, Nino. Uno tras otro, los soldados fueron prendiendo las teas. Se demoraron en atravesar la pequeña ciudad… En comparación con sus sombras, las casas parecían achicarse, retraerse hacia sí mismas, cerrar sus ojos… Los lugareños apagaban las velas en sus ventanas, una tras otra; las casas fingían dormir en calma, aunque en realidad miraban asustadas a los forasteros, mientras en sus interiores todo temblaba, desde los corazones hasta la cristalería.

Alguien dejó de tañer un laúd, pero la suave música siguió vibrando por unos instantes… A juzgar por los saltarines contornos del laúd colgado del hombro de un hombre bajo que corría, reconocibles por el peculiar «mástil saliente» y la «caja abombada» del instrumento, el laudista abandonaba la ciudad a toda prisa mientras se apagaban los últimos acordes de su melodía.

El hombre rumiaba algo, pero nadie pudo escucharlo. Al fin y al cabo, a quién le importaba un músico en esos momentos… Él lo tenía fácil. Seguramente era un músico itinerante, de esos que no solo podían llegar cuando les daba la gana, sino también marcharse si algo no les agradaba. Por ejemplo, que un ejército entrara en la ciudad… Él lo tenía fácil también porque podía cargar todas sus posesiones en la espalda, sin dejar nada atrás, ni siquiera la melodía que había estado construyendo, invirtiendo toda su vida en las vibraciones de las cuerdas.

Como la reina se apeó, también lo hizo su séquito inmediato -Nino incluido, se sobreentiende-. Justo ante el pórtico de la Iglesia del Espíritu Santo.

 

CON EL TINTINEO DE LAS ESPADAS Y LAS ESPUELAS… Entraron en el templo hacia el final de la sesión regular de los miembros de la Congrega dei Cartari. Arrodillándose de manera aparentemente sumisa, persignándose con modestia, pero avanzando con el terrible y deliberado tintineo de las espadas y las espuelas contra el suelo de mármol de la nave principal de la iglesia…

Solo Nino se comportó diferente. Al pasar por el pórtico intentó no ser dócil e inocuo… No solo no se arrodilló mientras se persignaba, tampoco inclinó la cabeza… Apretó la mandíbula y entornó los ojos… Aunque con el vello apenas salido y la piel cándida como la leche, se esforzaba por parecer el más despiadado de todos… Sin embargo, se delataba inconscientemente al sostener la espada de manera que no tocara el suelo y caminar sin arrastrar las espuelas, avergonzado en realidad de comportarse de manera indecente en la casa de Dios.

El soldado mayor, bienintencionado, le susurró:

-Pisa más fuerte, hijo. Recuerda cómo te enseñé a abrir la puerta a patadas. Se oye demasiado que no te oyes en absoluto. Tienes que dar la impresión de que nada te importa.

Las puntas de las espadas destellaban y las espuelas echaban chispas sobre el suelo de mármol de la iglesia como decenas de filos sobre el pedernal… Si uno miraba hacia abajo, por entre los grises metales de espadas y espuelas, podían verse los pies y las pantorrillas de la reina… Completamente rasguñados, porque mientras cabalgaba, las zarzas espinosas habían azotado a Giovanna… Tanto así que en algunas zonas la sangre seguía fresca, rezumando, acumulándose en gotas que, al escurrirse y deslizarse, marcaban el camino por donde iba la soberana. Sangre mezclada con la del caballo azabache al que había espoleado sin piedad por entre los zarzales silvestres. ¡Dios, de ninguna manera podía ser eso una buena señal: sangre en el suelo de la iglesia!

Y si se levantaba la mirada, tampoco aquello podía resultar bien: ¡una mujer semidesnuda de pezones endurecidos entraba hasta el fondo del templo!

 

SIN POSTERGACIÓN… Giovanna no se andaba con rodeos. No hubo introducción, porque era ya sabido a qué había acudido, se sabía hasta en el último rincón del Reino de Nápoles, al oeste del faro en el puerto de Mesina…

Giovanna tampoco quiso desperdiciar tiempo en la etiqueta acostumbrada. ¿Para qué tanta deferencia si sabía muy bien lo que se decía de ella, que era insaciable con los hombres, sobre todo con los jovencitos?…

Ofreció enseguida una buena cantidad por un fajo de papel especial: mil piastras por apenas diez hojas.

Y de paso agregó, mejor dicho, advirtió: en caso de que la congregación rechazara ese negocio, quemaría Amalfi esa misma noche, sin postergación, no solo la ciudad sino también los molinos, las manufacturas y los almacenes aledaños, todo aquello que pudiera arder… Quien consideraba exagerada su amenaza, podía irse tranquilamente a descansar.

Ciertamente, prometió: no tocaría la Iglesia del Espíritu Santo y los demás templos, pero qué podía hacer ella si el viento cambiaba de dirección y las iglesias se incendiaban con las chispas enjambradas…

Y continuó: al amanecer, no escatimaría esfuerzos en cegar todos los manantiales y represar los arroyos, para dejar a Amalfi sin agua. No habría ni para las pilas bautismales…

Desde luego: les dejaría el mar, pero quemaría todas las naves, por lo que tendrían que nadar si quisieran buscar una nueva ciudad, otro lugar donde asentarse.

Por lo demás: no tenía intención de lastimar a la gente, esperaba que no pereciera nadie durante el incendio, excepto aquellos que se negaran a abandonar su casa, el molino, la manufactura o el almacén… En tales casos, ella no se haría responsable de las posibles víctimas, entre las cuales podría haber mujeres que se adentrarían en las llamas por sus hijos…

Sí, precisamente así: entre los muertos podría haber infantes. De los más pequeños. Aquellos que aún no sabían caminar, es decir, huir…

Su séquito estaba de pie inmóvil, manteniendo el mismo semblante… Solo Nino asintió varias veces con la cabeza, con el rostro enrojecido, como si justamente él, por su propia mano, fuese quien llevaría a cabo las amenazas de Giovanna. Pero cuando la reina mencionó a las mujeres y sobre todo a los niños, Nino palideció e indeliberadamente negó con la cabeza, como si justamente fuese él quien pudiera evitar la masacre.

El soldado mayor junto a él fingió toser y, bienintencionado, entre los tosidos le susurró:

-Quieto, hijo… No te muevas ni muestres absolutamente nada, quédate quieto…

 

QUIÉN SE ASUSTÓ MÁS… Las teas en las manos del séquito de Giovanna ardían, iluminando las pálidas caras de los miembros de la congregación. El imberbe rostro de Nino estaba visiblemente más pálido que los demás… Como si el hecho de estar del lado de los poderosos lo hubiese asustado más.

Los miembros de la congregación se habían quedado sin sus medios habituales de respuesta. No podían valerse de la correspondencia y las alabanzas, de sopesar las oraciones, de dejar alguna palabra deliberadamente ilegible, o excusarse con los envíos extraviados… De repente, el cliente estaba ahí, ante ellos. Algunos empezaron a girar la cabeza, como si desesperadamente buscaran ayuda, una salida de la trampa.

TERCERA PARTE

EN EL MISMO LUGAR
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NADIE POR NINGÚN LADO

«¡CUIDADO! ¡VIENE EL APOCALIPSIS!»

 

EL CANÓNIGO… Al canónigo, el superior del templo del Espíritu Santo, quien debía mediar, no se le veía por ningún lado… Pero, cuando antaño estuvieron colocando los vitrales y las corrientes de aire soplaban por todas partes, el canónigo enfermó gravemente. Habría perdido ambos oídos si la congregación no hubiese pagado a dos medicus de la renombrada Escuela de Medicina de Salerno, uno para la concha auricular izquierda, el otro para la derecha, para que le extrajeran de manera simultánea el silencio que se le había metido en sus orejas peludas… Los medicus dijeron que tenía que ser así, el de la oreja izquierda supuestamente no podía ocuparse de la derecha y viceversa, aunque quizá buscaban obtener el máximo beneficio posible por la sanación.

¡¿Qué significaba eso?! ¿Acaso, entonces, la Congrega dei Cartari tenía que cobrar el doble por cada hoja de papel, ya que estas tenían dos caras? A las quejas de la congregación, la Escuela de Medicina de Salerno contestó oficialmente que cada medicus tenía que tratar todo, porque en esencia curaba a un hombre, y solo después, atender las particularidades, uno u otro mal específico. Así instruían ellos a sus estudiantes, pero no podían responsabilizarse de su conducta posterior, porque, como en todas las profesiones, había de todo. Algunos eran tan codiciosos que se repartían entre sí a los enfermos como los cazadores a su presa, en distintas partes. Como los carniceros, que destazan a la res en cabeza y rabo, tripas y mitades, espaldillas y piernas, costillas y faldas, por no hablar de patas y codillos…

Fuera como fuese, en ese momento el canónigo estaba sano, oía perfectamente bien. Sin abrir el cofre, solo con sacudirlo, podía saber por su tintineo el estado exacto del tesoro eclesiástico, hasta el último céntimo… Y por el tintineo también sabía si alguien en la misa dominical había puesto un céntimo menos que la semana anterior… Entonces lo amonestaba con suavidad desde el púlpito: «¡Cada quien, según la voluntad de su corazón, y no con pesar o por una desgracia; porque Dios ama a aquel que otorga voluntariamente!».

En ese momento el canónigo estaba sano. Podía distinguir incluso si la hostia en el altar se había secado, si crujía, si se quebraba o se desmenuzaba, si no era apta para la Sagrada Comunión, caso en el cual le pegaba al sacristán una fuerte bofetada sobre la oreja por no haberla cuidado y por olvidarse de cubrirla con un pañuelo humedecido…

En ese momento el canónigo estaba sano. Podía distinguir incluso el momento en que un ratón empezaba a mordisquear el pan en su despensa. Entonces se levantaba dispuesto a perseguirlo durante toda la noche para al final aplastarlo sin piedad con una escoba de abedul… Eso no era pecado. Por lo que a él concernía, un ratón era una bestia, no lograba entender por qué el Señor había creado un animal así…

En ese momento el canónigo estaba sano, pero al día siguiente diría, como si ya lo estuvieran oyendo: «No quería molestarlos, me fui a acostar antes de la hora acostumbrada… ¡¿Quién?! ¡¿Esa mujer lujuriosa?! ¡¿Arriba semidesnuda, de las rodillas para abajo ensangrentada?! Sobre la sangre podemos hablar más tarde… ¿Cuánto de desnuda? ¡Dios! ¡¿Y lo demás se vislumbraba?! Adelante, adelante, sigan con todos los detalles, no se ahorren ninguno. Para poder determinar la gravedad del pecado, tengo que saberlo todo… ¡De haber escuchado algo, habría venido a la iglesia enseguida! ¡Le habría escrito al Papa para pedirle que la excomulgara! ¡In excommunicatione! No tienen por qué agradecerme… ¡¿A quién le debo algo sino a ustedes?! Al contrario, ¡si ustedes no hubiesen pagado a los medicus, no podría oír ni una sola palabra divina!».

 

EL PRESBÍTERO… No se veía al canónigo, pero tampoco al presbítero para que llamara al canónigo… Aunque el canónigo se hiciera el tonto, no podría decir que no había oído al presbítero llegar corriendo bajo su ventana y vociferar: «¡Reverendísimo, ha ocurrido una desgracia, levántese, deje a los ratones, salve a la gente, están en juego las vidas de la grey!».

En ese momento no se le veía al presbítero por ningún lado para que llamara al canónigo, pero ellos, los miembros de la Congrega dei Cartari, lo invitaban a todas las celebraciones… Y no solo lo invitaban para guardar las apariencias, lo sentaban a la cabeza de la mesa, lo agasajaban, le acercaban platillos, le llenaban la jarra hasta el borde… Comía y bebía de lo mejor, lubricaba su gaznate con la más grasosa porchetta de Parma y el vino más añejo de Abruzzo, tras lo cual, con su tremendo vozarrón, cantaba a pleno pulmón las canciones populares más obscenas, sin importarle que en la mesa hubiera niños, doncellas, mujeres, si la concurrencia quería escucharlo o no…

Una vez llegaron unos cansados pobladores de Salerno, no medicus, sino pescadores comunes. Un tercio de la noche no habían podido pegar ojo, otro tercio caminaron hasta Amalfi y, después, el último tercio regresaron a Salerno. Seguidos por muchos gatos, decenas de gatos gordos que acostumbraban ir tras los pescadores cuando estos sacaban sus redes. Llegaron los pescadores a un estruendoso festejo para pedirle al presbítero cantor… Pasaban sus gorras de una mano a otra, manos grandes, hinchadas de tanto trabajo, hasta que se atrevieron a decir por qué estaban ahí: «Reverendísimo, si pudiera cantar un poco más bajo. Vivimos lejos, pero no podemos dormir. Debemos salir al mar en la madrugada… En el servicio matutino, aun sin espabilarse, puede usted lamer su dedo índice y casi en cualquier parte de las Sagradas Escrituras encontrará peces de sobra, pero nuestras redes están vacías, no podemos mantener a nuestras familias… No es que queramos callarlo, cante, pero baje un poco la voz, se escucha hasta el otro lado del mar, en Salerno. Nos espanta a los peces… ¡Reverendísimo, piense un poco en nosotros, por Dios santo, no le pedimos nada más!».

No obstante, el presbítero comenzó a gritar: «¡Váyanse ustedes y sus gatos! ¿Ven lo grandes que están? Si les dieran menos pescado tendrían más para ustedes. ¡Los gatos son bestias, toso por sus pelos, no logro entender por qué el Señor creó a un animal así!».

Así de fuerte cantaba y protestaba el presbítero, pero en ese momento no decía ni pío para llamar al canónigo…

 

EL SACRISTÁN… Tampoco se veía al sacristán por ningún lado para que tocara las campanas, advirtiendo a toda Amalfi de la calamidad que se avecinaba, como quien dice: «¡Cuidado! ¡Viene el Apocalipsis!».

Pero cuando ese mismo sacristán se cayó de la escalera del campanario y por la naturaleza de la fractura se quedó sin su pierna izquierda, tuvieron que cortársela desde arriba de la rodilla… Lo hizo un medicus, otra vez de Salerno, bueno en todos los sentidos, y nada caro. Era famoso por no distinguir en el cuerpo humano entre lo que correspondía al lado derecho y lo que correspondía al izquierdo… Aun así, todo salió bien tras una breve discusión: «¿Tu izquierda o mi izquierda?», «¿La tuya?», «¿Si es tu izquierda, entonces es mi derecha?», «¿Estás seguro?», «¡Piénsalo una vez más, no seas testarudo!».

Cuando todo acabó felizmente, los miembros de la cofradía le encargaron al mejor carpintero de Florencia la mejor prótesis de madera, pagando por ella como si estuviese herrada con oro y no con una lámina de hierro… En aquel entonces el sacristán, al subir la escalera de nuevo, tañó las campanas durante todo el día, para que todos oyeran cuán agradecido estaba con la congregación.

¡¿Pero en ese momento?! No se atrevía ni a tirarle una pequeña piedra a la campana, ni a rozarla al menos, para que una sola breve campanada pudiera dar aviso a los lugareños…

 

FE DE ERRATAS. Algunas veces ocurre que acusamos a alguien injustamente. Es humano errar, pero inhumano no reconocer el error… Por lo general fingimos saberlo todo, tratamos de encubrir los errores propios lo más posible, los tachamos, los rasgamos con las uñas y, si se trata de una hoja completa, la arrancamos y tiramos. ¿Acaso no es más honesto y sencillo agregar una fe de erratas?

El sacristán habría venido, él conocía su deber, habría mecido el bronce, habría levantado a los ciudadanos de Amalfi tocando a rebato, porque su oficio incluía, además de llamar a misa, alertar sobre algún peligro inminente: una plaga de langostas, nubes cargadas de granizo, un incendio incluso, la antorcha de Satanás iluminando hasta enlutar a todos… Aunque los soldados de la reina lo hubiesen colgado del campanario, ya muerto habría seguido tirando de aquella cuerda por un rato… ¡No con las manos sino con el cuello, con todo su peso, con su cuerpo entero, rebotando desde el suelo con las puntas de los pies! ¡Tan tenaz era!

El sacristán habría venido, pero no podía. Le había prestado su pierna de madera a otro cojo, un pobre que carecía de ricos benefactores que pudieran aliviar sus penas cotidianas. Era joven, bello, en edad de casarse… Pero sin pierna, no podía encontrar novia. Se enteró de que en Salerno había una joven casadera, también bella, de buen corazón, deseable en todos los sentidos, aunque manca: la había mutilado de niña una prensa de olivas. Por lo que pensó, abrigó la esperanza…

Al oír todo eso, el sacristán le dijo: «Te daré mi prótesis. Me la devolverás cuando puedas… Acude como es debido, pide su mano…».

Dado que su prótesis no le quedó del todo bien, ya que el sacristán y el joven eran de estaturas distintas y sus muñones no tenían el mismo largo, el sacristán decidió recortar su pierna de madera para que le ajustara mejor al novio.

En vano la rezongona esposa del sacristán se llevó las manos a la cabeza. Él era muy testarudo, había hecho ya una promesa, no podía faltar a su palabra… El joven partió con rumbo a Salerno, equipado de la manera más respetable, feliz, más que feliz, dando saltitos al caminar incluso…

Eso había ocurrido dos días antes. Aquella noche, la esposa del sacristán repitió por enésima vez: «Otra vez te quedaste sin pierna, desdichado… Ya no tienes ni una muleta… Aquel no regresará…».

A lo que él contestó: «Mejor si así fuera, significaría que él ha encontrado a la mujer correcta. A diferencia de mí, que perdí esa oportunidad».

 

DE HABER SABIDO… De haber sabido en qué pensaban los miembros de la congregación, Nino se habría escabullido de la iglesia, habría encontrado a alguien: habría traído al canónigo, al presbítero… Probablemente todavía podría hacerse algo para que no pereciera tanta gente…

Aunque con toda seguridad habría obedecido a la reina si esta le hubiese ordenado incendiar el retablo de la Iglesia del Espíritu Santo o las casullas colgadas en los clavos detrás del altar…

Aunque, en ambos casos, el soldado mayor le habría susurrado lo mismo: «Despacio, hijo… No solo te apresuras, sino que te precipitas… No podré cuidarte por mucho tiempo más, solo para no ser yo quien tenga que matarte después».

LAS EFIGIES, LOS ÁNGELES

«¡EN DONDE DISMINUÍ MI PARTE DELIBERADAMENTE!»

 

LOS SANTOS… Obviemos el hecho de que los eclesiásticos huyeran. Son seres humanos, no todos están hechos para la beatificación… Pero a los miembros de la congregación les pareció que incluso las efigies de los santos, los patronos de la ciudad y de la cofradía, iban retrocediendo lentamente, paso a paso, sumiéndose cada vez más en las sombras de las capillas laterales de la iglesia…

Dejemos el hecho de que los santos se fugaran entre las sombras… Aunque no debía de ser así. Los pudientes habitantes y miembros de la congregación de Amalfi nunca escatimaron sus aportaciones en oro… Los menos ricos no escatimaban los exvotos de plata, sobre todo si tenían alguna enfermedad… De la iglesia se escuchaban cada tanto los martillazos sobre los clavos plateados… El exvoto en forma de ojo se ofrendaba si el campo visual de alguno había sido enturbiado por una catarata… El exvoto en forma de mano, si a alguien se le hinchaban los dedos y las articulaciones se abultaban… El que tenía forma de pie, si quien lo ofrendaba no podía levantarse… El exvoto en forma de barriga acrecentada de perfil se ofrendaba si una mujer no podía llevar a buen término su embarazo… Los exvotos con representaciones de barcos con velas tendidas o ruedas de carreta eran innumerables, los ofrendaba todo aquel que se preparaba para salir de viaje o felizmente regresaba del mismo… Aunque también había exvotos en los que resultaba imposible determinar su simbolismo. Por si las dudas, cada uno llevaba escrita la abreviatura VFGA -Votum Fecit Gratiam Accepit, es decir, «Hice el voto, obtuve la gracia»-. Con el tiempo, toda una pared quedó recubierta con aquellas láminas de plata, aún más refulgentes por la luz de las velas, dado que los de menores recursos no escatimaban en velas de cera… A su vez, los que a duras penas llegaban a fin de mes no escatimaban en frescas flores silvestres, recogidas en los alrededores de la ciudad… Y los paupérrimos no escatimaban sus propias fuerzas. Se quedaban postrados durante horas frente a los santos, besando los bordes de sus vestiduras, sus pies, sus manos siempre tendidas, siempre en la misma posición, todo de madera… Sin embargo, aquellos santos, en momentos así… Desconsiderados… Como si no tuvieran nada que ver con lo que estaba pasando… Tal vez les daban igual las cosas visibles, el oro, los exvotos, las velas de cera, las flores… Pero, santos, ¡¿por qué no respetaban tanto cariño, tantos besos dados de corazón?!

Obviemos el hecho de que a uno de los miembros de la congregación le pareció que una de las efigies de los santos, no vio bien cuál, al no poder esconderse mejor en un nicho poco profundo, simplemente lo abandonó… Al brincar, se tambaleó por un instante, crujió y, con un paso más seguro, salió de la iglesia… Era comprensible, tenía muchos años, la madera en la que había sido tallada su efigie estaba por desbaratarse, los colores que la adornaban eran inflamables, nadie tendría que prender fuego bajo sus pies, el calor de las llamas a su alrededor lo haría arder… Era comprensible, incluso un árbol menos seco se retiraría de un bosque durante la canícula de verano, época de incendios que se convertían en un fuego incontrolable… Pero, no podría hacerlo… Un árbol está unido a la tierra, al terruño, a través de sus raíces… Sin embargo a la efigie, a aquel santo de tamaño real y piernas talladas, nada le impedía irse de la iglesia… Para decirlo con las palabras exactas: ¡nada le impedía huir de ella!

¿Acaso era eso correcto? ¡De esos santos de madera, artísticamente mucho más logrados, había en las iglesias italianas los que uno quisiera! Pero los habitantes de Amalfi tenían solo una vida… Si no huían en ese momento, no había ni habría otros que pudieran reemplazarlos… ¡Es cierto, no era correcto el proceder de los santos, cuyas efigies abundaban por doquier! La Iglesia, no solo la del rito occidental, sino de cualquier otro, debería considerar con más cuidado sus canonizaciones. Lo cual vale, por supuesto, para otras creencias.

 

LOS ÁNGELES… Obviemos que todos los santos se retiraran cobardemente, pero que los ángeles sobre las columnas y los arcos de la cúpula se colocaran a mayor distancia, se mudaran a la mera cima, bajo el mismo ábside de la iglesia… En el suelo de mármol quedaron dos o tres plumas blancas, caídas probablemente durante el vuelo a un lugar más seguro… A la par se desprendieron, bajo las columnas y los arcos, algunos pedazos del mortero más frágil…

A pesar de que le habían pagado por adelantado a aquel pintor de frescos, llamado Anónimo, las seiscientas piastras completas que les pidió, tras darles fe de haber aprendido a preparar la capa húmeda del mismo Giotto di Bondone…

Además, dicho Anónimo se jactaba desde los andamios de que el maestro Giotto lo había instruido solo a él, entre todos sus ayudantes, en el modo de preparar los colores de una tenuidad tan conmovedora que uno podría jurar que se desvanecerían al día siguiente, ¡quedando estables para siempre!

-Eso fue… -presumía Anónimo desde los andamios, contándole a los ciudadanos de Amalfi que se reunían debajo de él como un cardumen, y desde ahí lo miraban como peces de bocas abiertas…

-Eso fue… -continuaba Anónimo, para detenerse abruptamente-. No están todos aquí… No tengo intención de repetirlo… Continuaré cuando vengan en mayor número.

Los ciudadanos de Amalfi llamaron a sus vecinos, los varones llevaron a los impedidos con todo y su lecho, las mujeres cargaban a sus niños, así hasta que la iglesia aun sin pintar quedó atestada. Solo entonces Anónimo quedó satisfecho y terminó su oración:

-Fue cuando el maestro pintó la Basílica de San Francisco en Asís.

Y luego, más o menos así: la receta era lo más importante. Al momento de revelarla, Giotto se había detenido, mirándolo justo a él… Pero no era decisiva, agregó el maestro, y continuó trabajando con amplios ademanes en la traslucidez del cielo, a menudo desatendida en los frescos en comparación con las escenas representadas, la distribución de las figuras, los pliegues de la ropa… Ahí, dijo Giotto, cuando parece que algo va a desaparecer en el siguiente instante, como este cielo pintado, y, sin embargo, pese a esa convicción y a la pequeña envergadura de nuestros brazos, pese a nuestro desánimo, perdura por siglos: ahí radica el secreto del gran arte… Se refería tan solo a un pedazo de aquel cielo pintado únicamente en la iglesia de Asís… ¡Cuánto podría decirse de la obra completa de Dios!

-¡Ahora pueden cerrar la boca, ahora saben lo que es crear, les conté lo más importante! ¡Y eso que resumí mi parte deliberadamente! -dijo Anónimo a los ciudadanos de Amalfi, quienes solo entonces pudieron relajar sus mandíbulas abiertas y sus torcidos cuellos.

Luego entonces, afirmó el llamado Anónimo tras terminar, bajar de los andamios y estirar su cuerpo, los ángeles, sus ángeles, permanecerían ahí donde habían sido pintados al menos por un número de años equivalente al de las piastras recibidas: seiscientos… A la vez, les brindó otra oportunidad única: si los miembros de la congregación querían pagar unos cientos de piastras más, él estaba dispuesto a añadir un fijador de colores, una capa transparente que protegería los frescos por esos mismos cientos de años más… En seiscientos años, sería tarde para hacerlo. Aunque él estaba convencido de que, para entonces, él seguiría vivo: a través de su legado como artista, desde luego.

Sus ángeles no solo no perderían el color, repitió Anónimo mientras los trabajadores desarmaban los andamios, sino que no se les movería ni una sola pluma, mucho menos se caerían… Cuando los trabajadores terminaron de desmontar los andamios, Anónimo se percató de que había olvidado firmar su obra… No importaba, les dijo, por los siglos de los siglos, cualquiera que llegara a poner un pie en la iglesia se daría cuenta de que él, Anónimo, había pintado los ángeles…

¡¿Y qué pasaba en ese momento?! No solo se les caían las plumas a los ángeles, sino que apenas se divisaban. Completamente pálidos y encogidos, tiritaban bajo la cúpula. Las hojas de los álamos temblones en medio de una tormenta parecían más valientes que aquellos…

En las columnas y los arcos, a su vez, no había nada. En algunas partes faltaba incluso el mortero. Con el tiempo, los ladrillos desnudos absorberían la humedad, cederían. Sin ángeles todo se volvía más frágil, no podía durar ni lo que una vida humana…

¡¿Y aquel Anónimo habría conocido a Giotto?! ¡Qué va! ¡Ni siquiera había estado frente a la imagen póstuma del maestro en la cripta de la Iglesia de San Pablo, en Roma! Por eso el estafador se mantuvo anónimo, para que nadie maldijera su nombre…

Si los verdaderos artistas, como Giotto, supieran cuántos sinvergüenzas han usado sus nombres, los han citado, han relatado conversaciones inexistentes con ellos, no descansarían en paz, incluso yaciendo en criptas como la de la Iglesia de San Pablo en Roma: estarían revolviéndose sin cesar en sus tumbas.

PALOMAS DE CRISTAL

«¡¿ACASO ME CORTÉ COMO UN NOVATO?!»

 

LA BANDADA… Ni hablar de las palomas en los vitrales… Al menos estas tenían una buena excusa: era de noche, soñaban con un tenue claro de luna, revolotearían por la mañana, elevadas desde el cristal por el sol naciente y sus primeros haces de luz… Revolotearían una y otra vez las palomas en sus vitrales a la luz del día, si es que esta no se viese opacada por el humo y las cenizas tras la quema de Amalfi y sus alrededores, que arderían sin llama como campos de rastrojo chamuscados…

En cuanto a honestidad, con el vidriero veneciano de la isla de Murano no hubo malentendidos. Este no prometía lo que no podía cumplir… De ahí que no ocultara su nombre: Berto Tolentino, aunque todos le decían Attentino. Y así firmaba él.

Su sobrenombre tenía varias razones. Había usado tantas veces la palabra attento para corregir a sus ayudantes que, con el tiempo, esta se volvió su muletilla, aun cuando no trabajaba el vidrio. Decía: «¡Attento! ¡No con tanta fuerza! ¡Con más cuidado! ¡No están echando arena a las costas marinas, no están cambiando el curso de los ríos, no están moviendo cerros y montañas! ¡Pero, si un día hicieran todo eso, deberán hacerlo con mucho cuidado! ¡El mundo está compuesto como un vitral, un extremo encaja perfectamente con el contiguo, no pueden quitar algo de un lugar sin agregar algo en el otro!».

Además, él mismo era algo frágil, se preocupaba tanto por sus trabajos que parecía que algún día simplemente estallaría, se rompería sin remedio. Decía: «¡Attento! ¡Acaso no podemos darnos la mano sin estrecharla tan salvajemente!». O: «¡Attento! ¡No hay necesidad de que a cada rato me palmee la espalda con tanta fuerza, eso no me hará escuchar mejor lo que me está diciendo!».

La tercera razón por la que Berto Tolentino no firmaba con su nombre de pila, su apellido o sus iniciales, como era de esperarse, sino tan solo con el sobrenombre de Attentino, radicaba en una advertencia especial. Decía: «Es por ustedes, como advertencia… ¡Pero también por mí mismo, porque no hay un vitral donde no esté yo incrustado, una parte de mi alma está emplomada por doquier!».

Por supuesto, su firma aseguraba lo que él prometía: el vitral brillaría, resplandecería como si fuera obra del Señor, pero solo mientras hubiera sol y, parcialmente, durante la luna llena… En los días nublados y, sobre todo, cuando las nubes por la noche ocultaran la Estrella Polar, el vitral sería un mero adorno, una decoración…

Algunos templos, afirmaba, se sostenían por dentro gracias a los vitrales… Así como para el exterior son importantes los contrafuertes que soportan y estabilizan las paredes, las construcciones de arcos y cúpulas y la distribución de esculturas pesadas, el interior a veces dependía de los vitrales. Quien no lo crea, que vaya a París y acceda a la Santa Capilla, no sin antes tomar bastante aire, porque al entrar, absorto de admiración, se olvidará de respirar.

Solía decir lo siguiente, aunque no precisamente con las mismas palabras… La naturaleza del vidrio para vitrales es tal que a veces está vivo, y a veces está muerto… Ese paso de la vida a la muerte lo verá, al levantar la cabeza, toda la gente millones de veces… Y tantas veces lo verán también sus hijos, sus herederos, en cuanto levanten las suyas… Y tantas veces lo verán también los hijos de sus hijos, los herederos de sus herederos, el género humano entero, si no tienen las cabezas agachadas… La sublime belleza del vidrio consiste justamente en eso: puede renovarse millones de millones de veces, cientos de veces en un solo día… Ora nace de pronto, con regocijo… Ora muere, reconciliado consigo mismo y a la vez ¡con el último punto del universo! Dondequiera que esté.

Entonces concluía, con estas palabras exactas: «¡Todo esto, desde luego, mientras una mano humana no quiebre el vidrio, el vitral, con una piedra y por jugar una mala pasada lo rompa! De lo que, en efecto, no dudo en absoluto, ¡tarde o temprano se encontrará un necio así!».

 

ESTE NO TIENE LUGAR AQUÍ… Pero hay que añadir… A quien esto le parezca demasiado o reproche este paréntesis: que gire la cabeza, que mire sus uñas arregladas, que empolve su nariz, que examine victoriosamente la belleza de sus zapatos, que se entretenga con cualquier cosa, no hay problema, cada quien sabe lo que le resulta mejor, más bello, más útil… Cada quien a su gusto. Pero hay que añadir: Berto Tolentino, que firmaba como Attentino, no estalló cual vidrio, como era de esperarse.

Algunos años después de terminar el vitral en Amalfi, en pleno día de verano, se desangró tras cortarse mientras trabajaba en una pequeña ciudad del lado eslavo del mar Adriático, en una ventana no muy grande, pero muy demandante, de una modesta iglesia.

Siempre prefirió trabajar en vitrales pequeños. Consideraba que la altura y la anchura no eran de importancia decisiva. Al fin y al cabo, aun multiplicándolas, eran solo una superficie. El verdadero reto para Berto Tolentino era la profundidad. Además, grandes iglesias y grandes superficies con vitrales exigían varios maestros, lo que inevitablemente conducía a un conflicto de visión. Cada quien introducía la luz en un templo a su manera, tensaba, hilaba y destrenzaba los rayos de un modo distinto. Asimismo, había muchos pretenciosos que se figuraban más importantes que la estrella diurna y las nocturnas. Por eso Attentino se acompañaba solo de ayudantes y rechazaba trabajos con otros maestros, aceptando únicamente aquellos vitrales que podía terminar solo.

 

¡ESTE EJEMPLO LO TOMAN EN SERIO! Lo que no significa que Berto Tolentino trabajaba solo en iglesias menos importantes. Al contrario, una vez fue invitado a Estrasburgo, para que en la Catedral de Notre Dame de esa ciudad reparara las partes dañadas: las palomas habían roto los vitrales en varios lugares, estrellándose incomprensiblemente siempre contra los mismos cristales, y después también contra los nuevos que los habían reemplazado… Dentro, en la nave principal de la Catedral de Estrasburgo, a menudo aparecían entre los vidrios multicolores rotos decenas de aves muertas, ya no tan blancas, porque en su agonía se revolvían en su propia sangre. A veces aleteaban por doquier, salpicando a los fieles aterrados, arrodillados durante la oración, y rociando a los sacerdotes que oficiaban la misa alrededor del altar hasta la altura de sus rodillas, es decir, en los extremos bajos de sus albas y demás vestiduras sagradas… Muy costosas, por cierto.

Dado que esos hechos se habían repetido varias veces, el arzobispo electo aunque no consagrado de Estrasburgo, Wilhelm von Diest, propenso a ignorar las recomendaciones papales y las arraigadas costumbres, lo que más de una vez lo llevó a dejar en legos la administración de propiedades eclesiásticas, decidió reunir a los prelados en una cena solemne. Estos se alegraron desde luego, porque en el palacio arzobispal siempre se comía bien y se conversaba despreocupadamente hasta bien avanzada la noche…

De ahí que los prelados quedaran sorprendidos al encontrar en la mesa los platos de plata bien dispuestos, pero visiblemente vacíos. La vajilla pulida resplandecía. Eso sí, elaborada y adornada artísticamente… Aunque muchos se habían saltado el almuerzo para cenar más abundantemente, no había nada servido. El arzobispo les dijo a sus convidados lo siguiente:

-¿Ustedes quieren seguir así por siempre, sin emprender nada?… La gente entra en la iglesia para purificar y calmar sus almas. ¡Si mataron a alguien, para lavar la sangre invisible de su cara y sus manos, no para salir del templo asustados, visiblemente ensangrentados! ¡¿Quieren que su iglesia esté tan vacía como estos platos?! ¡Porque sin duda quedarán vacíos si permiten que la iglesia se siga vaciando! ¡Sé que solo con este ejemplo se tomarán en serio el asunto! ¡O encuentran a alguien que repare esos vitrales definitivamente o los sacaré y tapiaré las ventanas! ¡No me importa trastocar el aspecto de la Catedral! Y ahora, ¡sírvanse, por favor, buen provecho! ¡Para que la comida no se les atore en la garganta, de la bodega arzobispal elegí personalmente el vino que mejor maridaje hace con esta comida!

Entonces entraron los coperos y por cada dos prelados colocaron una jarra del cristal más fino. Si uno olfateaba, las jarras efectivamente olían al delicioso moscatel de Alsacia, pero al igual que los platos, estaban vacías, no había una gota adentro…

Así fue completada aquella cena de advertencia con la bebida adecuada. Al final, los prelados rechazaron amablemente el ofrecimiento del arzobispo de rematar todo con un postre «¡increíblemente ligero!», por inexistente quizás. Uno de ellos, conocido por ser de diente dulce, dijo:

-No, gracias, es un poco tarde, nos quitará el sueño… En otra ocasión, con esto ya estamos más que satisfechos.

Fue lo único que se dijo después de la cena.

Todo habría terminado así, bastante embarazoso, si el imprevisible arzobispo Wilhelm von Diest, al despedirse, no hubiera agregado:

-Recuerden, los habitantes de Estrasburgo están orgullosos de su catedral, la más alta del mundo. Cientos de años estuvieron apretándose el cinturón para hacerla más bella que las demás. Ustedes comieron así solo por esta noche. No descuiden a Nuestra Señora de Estrasburgo. Nos fue confiada para cuidarla dignamente… Cuando terminen con los vitrales, ocúpense de los ángeles de bronce arriba del pórtico. Están cubiertos por una pátina. Es decir, no han volado desde hace tiempo, no se mueven lo suficiente. Hablen con ellos, pídanles que de vez en cuando, al menos en los días de fiesta, den una o dos vueltas alrededor del campanario. A la gente le daría gusto, a los niños alegría, y los propios ángeles estirarían un poco sus alas, evitándose dolores de espalda en la vejez…

 

CON LA ESPONJA EN LAS MANOS… Desde esa misma noche comenzó una correspondencia febril entre los prelados de Estrasburgo y los de otros obispados, la cual se fue extendiendo más y más, hasta que tres meses después, desde el reino de Nápoles les llegó una recomendación con el nombre de Berto Tolentino… Le dieron el encargo. No habían encontrado a nadie que aceptara esa tarea tan demandante, que tanto tiempo requería solo para hacer reparaciones, en vitrales que, además, se rumoreaba que estaban malditos…

Al llegar, Attentino recorrió la Notre Dame de Estrasburgo. Primero por fuera. Luego por dentro… Después, visitó la cripta debajo del templo. Para subir luego por las escaleras hasta llegar al campanario, donde se detuvo mayor tiempo… Caminaba muy despacio, un paso a la vez, tanteando las baldosas que recibían sus pisadas, no fuera a hundirse alguna, siempre con las manos cruzadas a la espalda, apretando y cambiando de una mano a la otra solo un pedazo de esponja marina… Esa pelotilla apretujada era su única herramienta… La catedral era verdaderamente enorme. El proceso se alargó porque Tolentino la recorrió cada día, desde el amanecer hasta el crepúsculo, durante todo un año, observando el movimiento del sol al rondar la iglesia durante las distintas estaciones del año. Con la misma atención observaba a las palomas rondar el templo en bandadas: se posaban en los salientes, en los hombros de los ángeles de bronce y de los santos de arenisca. Consideraba que estas, las palomas de Estrasburgo, formaban también parte de la catedral, una parte inseparable aunque «móvil»… Solo después de terminar el «círculo anual completo» afirmó que podía comenzar el trabajo…

Días después llegaron sus ayudantes con todo lo necesario. Desde entonces, no dejó de trabajar hasta terminar aquello por lo que lo habían llamado… No solo realizó las reparaciones necesarias, sino que descubrió la causa del perecimiento de las palomas: los vitrales de la Catedral de Nuestra Señora de Estrasburgo en efecto eran majestuosos en toda su superficie, pero en algunas partes les faltaba profundidad. Las aves se accidentaban precisamente en esos lugares.

Uno no puede saltar donde sea sin consecuencias, ni siquiera en el inmenso mar. Sobre todo, no donde el agua es somera.

 

¡UNA BELLA MUERTE! Berto Tolentino se entregó a resolver la profundidad del vitral hasta la hora de su muerte en aquella pequeña ciudad del lado eslavo del Adriático, trabajando en una ventana no muy grande, pero muy demandante, en una iglesia modesta.

No, no se había cortado las yugulares o las venas medianas del antebrazo. Se cortó las yemas de los dedos tratando de incrustar tenazmente el último pedazo de vidrio que no se dejaba colocar en el lugar previsto…

No desistió, sobre todo mientras no sentía dolor, sin prestar atención a la sangre que chorreaba de la yema del pulgar de la mano derecha… Luego del índice de la izquierda… Después, del dedo medio de la derecha… No dejaba de darle vueltas en sus manos a ese último y filoso pedazo, mientras la sangre goteaba de todos sus dedos formando un charco en el que chapoteaba con sus pies descalzos… Siempre trabajaba descalzo, para percibir por cuánto tiempo se mantenía el calor del sol en el suelo de mármol, debajo de la ventana, antes y después de la colocación del vitral… No dejó de trabajar en este ni teniendo lastimadas las dos palmas de sus manos… Tampoco paró cuando el dolor caló profundamente en sus palmas, se extendió y creció. Ni siquiera al dejar de sentir sus dedos, sus manos, sus brazos hasta los codos, hasta los hombros, hasta las clavículas… ¡No desistió! Volteaba y volteaba aquel último pedazo de vidrio en sus palmas, hiriéndose una y otra vez, resuelto a encajarlo en el vitral ¡Perdía mucha sangre, pero no desistió! Se sentía mareado, como si fuera a dormirse de pie… ¡Y sin embargo, no desistió! Esa ventana no era grande, pero era demandante, compleja, y él había prometido repararla tal y como lo había imaginado y prometido a su cliente el año anterior, en un día de verano como aquel, que parecía bañado de luz divina… Quería terminar el vitral no solo como se esperaba de él, sino como él lo esperaba de sí mismo.

Cubierto todo de sangre y a la vez casi completamente desangrado, ¡finalmente insertó el vidrio! ¡Tuvo la fuerza suficiente para mojar una esponja en el balde con agua y limpiar con ella las huellas de sangre del vitral! Tenía su pelotilla siempre a mano, consideraba inadmisible que, al ser iluminado, se percibieran en el vitral las huellas de dedos humanos. Les decía a sus ayudantes:

-Traten siempre de tener consigo una pelotilla de esponja y de dejar la menor cantidad de huellas posible. Todo tiene que verse como si hubiera aparecido por sí mismo. No sé por qué el hombre tiene la necesidad de andar retocando el mundo. ¡Podría dejar una que otra cosa virgen!

Aún tuvo fuerzas para alejarse un poco, echar un vistazo a la ventana, y decir:

-¡No está mal! ¡Es una bella muerte!

Entonces flaqueó. No se cayó, no se desmayó, solo se arrodilló y se acurrucó bajo la ventana, como si fuera a dormirse… Pero no se durmió, deliró durante un rato, cada tanto agitando las piernas…

Cuando, por casualidad, uno de sus ayudantes entró en la iglesia, Berto Tolentino, llamado Attentino, todavía tuvo vida para decir:

-En buena hora has llegado, Dios mismo te ha enviado… Sal y dime cómo se ve desde afuera. Viéndolo yo desde dentro, diría que acabo de hacer mi vitral más hermoso… No tiene altura ni anchura especial… Pero tiene profundidad. Mucho más de lo que se puede apreciar desde aquí…

Con una sonrisa melancólica esbozada mientras se hundía en el sueño eterno, dijo por último:

-Estoy satisfecho. Parcialmente. Estoy cansado, ten la bondad de no despertarme, voy a descansar un poco…

En realidad, lo último que escuchó el ayudante inclinado junto a los labios del maestro fue:

-¡¿Podrías decirme de dónde salió tanta sangre a mi alrededor?! ¡¿Acaso me corté como un novato?!

 

CON ESPONJAS EN LAS MANOS… Los ayudantes a duras penas lograron conseguir un lugar en el viejo cementerio, casi lleno, de aquella pequeña ciudad del lado eslavo del Adriático.

Rogaban y lloraban, ofrecían todo el dinero que tenían. No aceptaban que Berto Tolentino descansara eternamente en el cementerio nuevo, desde el cual no se veía el mar, donde la brisa no traía los sonidos de este, y el aire estaba estancado y apestaba a difunto y a flores podridas, aun cuando no hubiera funerales recientes… Por el calor, era imposible transportar el cuerpo del maestro al otro lado del Adriático. Además, en la pequeña ciudad no había un embalsamador decente. Más precisamente, había uno, pero ni siquiera podía librarse del hedor de sus podridos dientes; conforme hablaba, su interlocutor se veía obligado a retroceder… Aun si hubiera habido un imbalsamatore hábil, los ayudantes no querían sepultar a Attentino tan lejos del mejor vitral que había hecho.

Finalmente, los del viejo cementerio no pudieron librarse de ellos y les otorgaron un lugar, aunque no quedaba claro si era realmente un espacio para la fosa o una simple angostura, un sendero entre dos ostentosas tumbas. La del lado derecho pertenecía desde tiempos antiguos a una familia noble del lugar. La del lado izquierdo era propiedad de una familia de comerciantes locales, que se enriqueció comprando pieles curtidas y plomo crudo al Despotado de Serbia, gobernado por Stefan Lazarević. Los sepulcros no solo eran ostentosos, tallados en piedra -no les hacían mella ni los vientos más fuertes ni el sol-, sino que además eran enormes. En cambio, la fosa de Attentino era tan estrecha que los sepultureros no estaban seguros de si el féretro y el difunto irían boca arriba o de costado. Gracias a Dios, tras el servicio acostumbrado, el féretro encajó a pedir de boca.

En lugar de flores, los ayudantes, uno por uno, fueron echando en la fosa aun abierta las pelotillas de esponjas marinas que Attentino les exigía tener siempre a mano. Así se despidieron de su maestro para siempre.

 

DE ALGÚN MODO LOS REBASÓ EN LA MUERTE… La estrecha tumba se volvió aún menos perceptible cuando la tierra se asentó. La lápida era modesta, más angosta de lo usual, aunque bien labrada. Era obra de un tal Domanja, quien se esforzaba por igual con la porosa roca calcárea, una clase inferior de piedra, que con el granito, eterno entre las rocas. Así era Domanja. Lo que dependía de él tenía que salir lo mejor posible, lo demás estaba determinado por el Señor desde la Creación del mundo. Quien quisiera podía consultar con Él la durabilidad de las lápidas.

La tumba de Attentino se veía apenas entre los dos grandes mausoleos familiares, pero todos quedaban extrañados de que hubiera resultado tan grandiosa. Tanto los miembros de la familia noble como los de la de comerciantes refunfuñaban y negaban con la cabeza. Mucho señorío y muchas propiedades, pero el extranjero de en medio, un don nadie, sin parientes locales ni dinero, ¡de algún modo los rebasó en la muerte!

-¿Será por aquellas pelotillas de esponjas marinas que los suyos echaron sobre él? -se preguntó alguien.

Es posible. Desde entonces los nobles y los acaudalados no permiten que entre ellos se entierre a alguien menos distinguido y menos pudiente. Sobre todo, no a un novato. No saben que aquel que tiene por oficio la creación es siempre un novato. Aunque se trate de su enésima obra, siempre empieza de nuevo. Así ocurre cuando uno toma la pluma por primera vez, moja el pincel en la pintura quién sabe cuántas veces o voltea repetidamente entre las palmas de sus manos, la última pieza de vidrio.

CABEZA AGACHADA Y LÁGRIMAS

«¡AYÚDENNOS! ¡CONCÉDANNOS UNO O DOS COPOS CELESTIALES!»

 

EL ANUNCIO DE LA DERROTA… Ningún provecho, pues, de las aves de cristal tampoco. Los miembros de la congregación seguían volviendo sus cabezas, como buscando ayuda…

Obviemos el hecho de que el canónigo, el presbítero, el sacristán, las efigies de los santos y los ángeles al fresco los traicionaron… Por no decir que las palomas de los vitrales pudieron haber aleteado, al menos un poco, en aquel cielo nocturno despejado, mostrarse tan solo como contornos para intentar ablandar el endurecido corazón de la reina Giovanna…

Obviemos el hecho de que los habían traicionado todos ellos… Incluso el Cristo clavado en la cruz, en el lugar central del templo, agachó la cabeza aún más, quizá por la vergüenza, por no querer mirar la destrucción frente a la cual no podía ayudar…

Todo aquello abatió a los miembros de la congregación. Al menos les presagió su derrota. Sabían que si por una sola vez cedían su papel a cualquiera, para cualquier fin, no habría razones para no hacerlo en el futuro. Su papel se volvería asequible para todo tipo de cosas, al alcance de cualquiera, sin importar si quería conseguirlo por vanidad o por aburrimiento. Si se tratara de un pecado, la Inquisición sin duda no pensaría diferente.

 

MILAGRO, PERO EN VANO… Ni siquiera importó que en la iglesia se escuchara que algo había goteado una, dos veces…

¡Ahí estaba! ¡Se escuchó por tercera vez! ¡¿Acaso el icono de la Madre de Dios había derramado tres lágrimas milagrosamente?! En ese momento los ciudadanos de Amalfi necesitaban un miracolo completamente distinto: deshacerse de aquella soberana, en parte sudorosa en parte ensangrentada, decidida a incendiar todo lo que habían acumulado por generaciones…

No, no importó que esas lágrimas se escucharan caer con total claridad… A decir verdad, era un gran honor que la Madre de Dios llorara tres veces por ellos. Si quedara algún superviviente para referir aquel milagro, contaría con numerosos oyentes…

Tras las apenas audibles gotas, acompañadas por un aciago chisporroteo de las antorchas en las manos de los soldados, se hizo un silencio terrible.

Nino suspiró profundamente para disimular el sonido de tragar saliva, señal indudable de que el miedo, el temor de pertenecer a los más fuertes, a los más poderosos, había secado su boca por completo.

El veterano detrás de él, como si leyera el pensamiento del joven soldado, tratando de alentarlo, susurró:

-Esto no es nada… Ánimo, hijo.

 

HASTA LA RETAGUARDIA, ES DECIR, HASTA EL FINAL. Luego se escuchó la llegada de la retaguardia de la expedición frente a la iglesia. No se sabía con exactitud cuántos carros repletos de todo tipo de provisiones había, entre ellos el que albergaba las insignias de la reina. Aunque para algunos, más que el cetro, la corona y el manto, lo importante era que hubiera vino…

Se escuchó el detenerse de los incontables carros, la respiración de los cansados bueyes y la voz de los dos inspirados poetas, líricamente embriagados, que intercambiaban entre sí, por encima de las cabezas de los presentes, casi casi unos versos:

-¡Por fin!

-Despenseros, ¡¿dónde han estado hasta ahora?!

-¡Estamos más secos que un bacalao!

-¡Morimos de sed! ¡Ayúdennos!

-¡Descarguen… más rápido!

-¡Hagan rodar los barriles para acá!

-¡No importa si son pequeños!

-¡Saquen los tapones, dejen correr los grifos!

-¡Más vino!

-¡Dennos más vino!

-¡Y hielo!

-¡O mejor, nieve!

-¡No necesitamos mucho, somos poetas, literatos!

-¡Ayúdennos! ¡Concédannos uno o dos copos celestiales en las copas!

-Y nosotros les corresponderemos con poemas…

-O con una pequeña glosa…

-¡Que con el cielo se roza!

 

-¿SE CALLARÁN EN ALGÚN MOMENTO?… -murmuró el del coxis lastimado. Luego gritó:

-¡Malditos beodos, ni siquiera me dejan sufrir mortalmente!

 

EN VOZ MUCHO MÁS BAJA… Alguien se guareció detrás del carro del cronista. Aunque susurraba, el cronista ni siquiera tuvo que acercar el oído a la lona para oír la misma voz dividida en dos:

-No esperaba llegar tan rápido.

-Como puedes ver, te equivocaste. Solo resta que la reina se ponga de acuerdo con los dueños de las manufacturas y que todos reciban su respectiva hoja de papel.

-Yo cambié de opinión, no quiero participar…

-Me temo, amigo, que es tarde para eso… ¡Tendrás que escribir algo!

-¿Pero qué?

-Qué sé yo, mi papel es ser tu viento en el cabello para provocar las más bellas imágenes poéticas, fingir oponerme al oficio del opresor solo para dejar una impresión más fuerte en la gente común… No me incumbe nada más que eso. De todas formas, ya me cansé de servirte, de ser esto o aquello según tus necesidades. He trabajado toda la vida para ti, para que puedas presentarte como escritor… Ya no puedo más, adiós.

 

EL TERCERO DEAMBULABA ENTRE LOS CARROS… Curioso como era, todo el tiempo apuntaba con su índice hacia algo:

-¿Qué constelación será esa?

-¿La del famoso Cisne? ¿La conocida por Ptolomeo?

-¡Es una señal! ¡Esta noche el cielo ha decidido, debo coger la pluma de cisne, me lo han dicho desde la bóveda celestial!

-¿Acaso las luciérnagas entraron volando en la Iglesia del Espíritu Santo e iluminaron los vitrales? ¡Estoy fascinado con esa escena!

-¿Qué es eso bajo mi pie?

 

EL CUARTO SE ASOMÓ DE SU CARRO… Y luego se tapó la nariz para contestarle maliciosamente:

-Aquella constelación es la del Cuervo… No se ve completa… ¡Esa es tu señal, amante de la naturaleza!

-Lo de la iglesia no son luciérnagas… Son las antorchas de los soldados. La reina amenaza con incendiar Amalfi si no le entregan el papel. Ya huelo la carne humana chamuscada…

-Respecto a tu última pregunta… Es algo no literario, lo que queda detrás de los bueyes cuando levantan la cola… Por el hedor, ahora no estoy seguro de hasta dónde llega aquello que pisaste, y desde dónde empiezas tú exactamente.

 

EL QUINTO Y EL SEXTO… Ya no eran tan ruidosos, pero seguían «cantando» lo mismo. Para no repetir qué y no molestar con ello a los más sobrios, a quienes dejaría perturbados…

 

EN GENERAL. Al séptimo nada de aquello le gustaba. Aunque, en conjunto, no era tan malo… De cualquier modo, tampoco el conjunto le gustaba… Así que dijo en voz alta:

-En general, tendré que cambiar de profesión.

Y empezó a reflexionar sobre dejar de escribir… Y dedicarse a juzgar lo que otros creaban. Quizás eso le traería mayor satisfacción vital.

 

CURIOSIDAD… ¿Quién discutía con el susurro duplicado junto a su carro? El cronista logró salir y se encontró con un solo escritor, diríamos disgustado, sin el viento en su cabello… Quien le dijo desesperado:

-Me quedé solo conmigo mismo…

Por un momento, el cronista pensó en decirle algunas palabras de consuelo. Luego cambió de opinión.

 

¡MÁS FUERTE! Aunque sumamente cansado, el de los sueños terribles se esforzaba por no quedarse dormido, porque enseguida se hallaría desnudo en algún claro, rodeado de distintas plumas usadas… que se abalanzarían una a una sobre él, clavando su afilada punta en su cuerpo… hasta convertirse en un ave emplumada… cuya especie no es posible determinar ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si es que alguien puede oír los gritos que emite.

Aparte de que antes de despertar una mano invisible lo desplumaría, lo cual le dolería aún más.

Por eso trataba de no dormirse… De vez en cuando invitando, aunque en voz cada vez más baja, a sus dos colegas «iluminados» por el vino:

-¡Más fuerte! Canten, hablen, más fuerte, por favor, para que no pueda pegar ojo…

 

EL DÉCIMO… Callaba en su carro, por lo que nadie lo había escuchado…

Tampoco escuchaba nada, porque seguía con los grumos de cera en los oídos.

Aunque hubiera salido de su carro, no habría visto lo que ocurría a su alrededor, porque tenía los ojos cerrados.

Y si alguien se hubiese asomado a su carro tampoco lo habría visto a él, porque adentro estaba oscuro. Era el único que no llevaba una lámpara en la mano, con la cual apretaba un dedal. De plata.

 

MIENTRAS EN LA IGLESIA DEL ESPÍRITU SANTO… Al darse cuenta los miembros de la congregación de que no había ni habría ayuda alguna, el mero acto de su votación duró poco. Apenas lo necesario para que quien leía humedeciera con saliva su dedo índice y diera vuelta a la hoja…

Se escucharon uno o dos susurros…

Luego, como si alguien ahogara sus gemidos…

Después, el refunfuño de otro:

-È una puttana… Nunca… Aunque nos queme a todos…

Y varios tratando de callarlo. Por la acústica de la iglesia, por el incesante eco de todo lo que se decía dentro de ella y su choque con nuevas voces, se hizo un alboroto:

-Stupido…

-Que la boca se te tuerza…

-Eccolo qui: stu-pi-do…

-Prego…

-A quién le importa…

-Non sono muto…

Uno se distinguió con estas palabras:

-Dejo mi trabajo… ¿Alguien quiere comprar mi parte? ¡La cedo a buen precio, pero enseguida!

Otro exclamó:

-¡Silenzio!

Y cuando el eco se detuvo, quedó solamente esto:

-¡Calma! Para que ella no escuche lo que decimos, pongámonos de acuerdo con las manos…

CUARTA PARTE
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MORRALLA

CISTERNAS, MUELAS, RUEDAS

«¿QUIERE RETROCEDER? ¡¿TENDRÉ QUE DARLE UNA PATADA EN EL TRASERO?!»

 

EL MOLINO. La reina fue informada: mil quinientas piastras eran suficientes. Ya que habían accedido, ¿por qué no ganar más, por qué aceptar la primera oferta?…

Ella aceptó sin rechistar. Le comunicaron que habían escogido el mejor molino. Y el mejor molinero. De confianza. Quien, además, no hacía preguntas. Podían empezar de inmediato…

En cuanto la expedición se congregó por completo, continuó hacia las afueras de la ciudad, hacia arriba, por las veredas entre los cerros y no por los caminos… Llegó hasta una edificación cuyas dimensiones reales no podían distinguirse en medio de la noche, ni siquiera con más antorchas, ni aunque estas fuesen portadas por las manos de un millar de soldados, no de un centenar… Cerca de ahí rumoreaba el agua invisible, haciendo girar uniformemente las paletas de la enorme rueda del molino… Por su tamaño, podía intuirse la enormidad del sitio, más allá de lo iluminado por las teas.

Giovanna entró en el molino, donde la vieja ropa de algodón se rompía en tiras que después se sumergían en grandes y pequeñas cisternas de mármol. Remojadas, las tiras pasaban por pesadas muelas de piedra, ruedas de hierro y ruedas con mazos en lugar de paletas para ser desintegradas en hilos que se entretejerían de nuevo sobre los tamices para el secado de papel.

Del centenar de soldados más la decena de poetas, tras la reina entró en el molino únicamente Nino, cargando el cetro, el manto y la corona… Lo invadió el tufo a moho… Giró a su alrededor y al no tener dónde deponer el cetro, lo apoyó contra la pared cacarañada, colgando las otras dos insignias de los clavos corroídos por costras de herrumbre… Luego hizo una reverencia y salió caminando hacia atrás.

 

¿QUÉ PASÓ DESPUÉS? Nadie lo vio salvo el molinero analfabeta, un tal Vitalo… Pero incluso este se comportaba como si aquello ocurriera cada noche, como si las reinas en camisón blanco lo visitaran más a menudo que las campesinas en deslavados andrajos, ropa heredada y remendada.

Sin importarle su distinguido huésped, Vitalo vació las cisternas en silencio y talló sus marmóreos costados para que en las hojas de papel de la reina no se incrustara ni una pizca de harapo, ni un hilo siquiera de la ropa usada por la gente pobre e indigna… Así se lo ordenaron, ¿para qué cuestionarse al respecto? A él no le incumbía. En varias ocasiones había hecho algo parecido…

Tiempo atrás, para una bula particularmente importante del papa Martín V, le pidieron que hiciera solo una hoja, irrepetible, imposible de falsificar. La única tela que debía usarse era el encaje, en realidad, un pedazo de encaje de un delantal ni más ni menos que del Santo Padre…

Construyeron para ello una nueva cisterna, no muy grande, de forma redonda, revestida de mayólica… Enseguida llegó a Amalfi una comisión compuesta por tres cardenales de pálido rostro. Probablemente el sol no los veía hacía tiempo, dadas las anchas alas de sus sombreros rojos con quince borlas cada uno, señal de su eminencia…

La sombreada comisión estaba a cargo de verificar minuciosamente que el trozo de vestimenta papal estuviera siendo tratado de la manera correcta. Es decir, si lo humanum sería convertido con éxito en lo divinum, en sacrum. El iletrado Vitalo, para quien esto resultaba demasiado enredado, recordaba a los tres cardenales porque ni las gracias le dieron luego de tanto esfuerzo invertido… Como si fuera fácil transformar un pedazo de encaje papal en una hoja de papel. Por fortuna, el tamaño de la bula no estaba establecido de antemano, por lo que no hubo ni sobrante ni faltante.

Antes de partir, la comisión de tres cardenales exigió que la redonda cisterna, construida y revestida de mayólica, fuera demolida. Vitalo la fue destruyendo con un gran mazo hasta bien entrada la noche… No entendía nada de cuestiones teológicas, pero le pareció que aquello se hizo para que nada hecho por la mano humana llegara a reconocerse en lo divino.

 

PODRÍA SUPONERSE… Nadie salvo Vitalo -demasiado abrigado para esa época del año, de aspecto no precisamente inteligente, bajo, de cabeza siempre agachada, de miembros cortos, músculos compactos y, encima, crespo, en su conjunto más parecido a un carnero que a un hombre-, nadie excepto el molinero vio lo que sucedió después.

Podría suponerse que Giovanna entró en la primera cisterna, bajando los cuatro escalones de mármol. El agua nueva, recién puesta, limpia como el cristal, le llegaba a los muslos. A su alrededor, puro brillo y un poco de morralla, que había llegado a la cisterna desde el arroyo… El pequeño banco se movía con susto de aquí para allá, se dispersaba y se congregaba enseguida como por algún mandato…

Giovanna se quitó la blanca camisa de noche en la que viajó, el camisón que durante todo el día había rozado su cuerpo, acariciado sus curvas… Empapado de las perlas de sudor de sus axilas y de la humedad de su entrepierna, pero también del sudor animal del vigoroso azabache al que, desde Nápoles hasta Amalfi, oprimió con sus rodillas y sus muslos.

Nadie salvo Vitalo vio cómo Giovanna se lavaba como cualquier otra mujer, quitando con el agua el sudor y la sangre coagulada de sus pantorrillas y sus pies, azotados por los espinosos tallos de las zarzas. No solo su sangre, sino también la del caballo negro lacerado.

Nadie salvo Vitalo y ella misma vieron disolverse lentamente aquellas gotitas coaguladas, agonizantes, que se perdían como bocanadas de un rojo y oscuro humo sumergido… El sudor no podía distinguirse ya por su aroma y, entre tanta agua, la sangre no podía ya reconocerse por su color.

Nadie salvo Vitalo vio a Giovanna salir de la cisterna, subiendo los cuatro peldaños completamente desnuda, para envolver su cuerpo con el manto, ponerse la corona y coger el cetro, transformándose nuevamente en Giovanna II Regina di Napoli, más todo lo que seguía en su título oficial.

Nadie salvo Vitalo vio en la primera cisterna, entre el brillo y la morralla, flotando la muda blanca, la camisa de noche que ora entera se ovillaba, ora tendía sus mangas hacia tan deseado amante, el joven Pandolfello Piscopo… Para abrazarlo… Desvestirlo… Apretarse contra su pecho desnudo… Y después, con las mangas, levantar su propio extremo hasta la altura de los muslos y bajar esas mismas mangas por los hombros de Pandolfello, luego por su espalda… Para agarrarlo de pronto por detrás y acercarlo hacia sí, hasta el final, sin remanente.

 

GIOVANNA II REGINA DI NAPOLI… Todos los demás vieron a la reina salir del molino, al alba, con el cetro rematado en forma de flor de lis, bajo la guirnalda dorada de su corona, en pleno esplendor de su manto de soberana…

El cronista llegó corriendo, ahuyentando a su paso a los primeros pájaros del día, aves de emparrado, gorriones, tordos… Luego se postró ante ella… Y así como hay cortesanos cuyo único deber es recoger los extremos del manto de su señor para que no se arrastren y limpien la mugre de la vida terrenal, el cronista, levantándose despacio, empezó a recitar y ensalzar el largo título de la reina para que no se arrastrase por todas partes… Se regocijaba de antemano, convencido de que esa sería la imagen más grandiosa y contundente en la crónica de la expedición: «el vuelo de pequeñas aves, la flor de lis que parece abrirse apenas en la punta del cetro, la salida de la ardiente corona del sol detrás de los montes, la multiplicación de decenas de soles en las puntas de la corona de oro de la reina, Giovanna en la capa-manto, el título que despacio se levanta sobre sus súbditos…».

¡Además, él estaba ahí! Ciertamente a un costado, ¡pero los demás poetas y escritores, en absoluto estaban ahí! ¡Los perezosos se despertaban apenas, rascándose adormilados las molleras y los traseros, acomodándose sus partes para luego, con la misma mano, frotarse los ojos! ¡Era él quien quedaría inmortalizado! Aunque sabía que era un poco grosero, no podía contenerse al pensar en agregar: «¡Tomen esto!».

Arrodillado en una rodilla cual caballero, el cronista dijo de la manera más solemne posible:

-¡Giovanna!

Luego, en una semireverencia, empezó a recitar aún más servilmente, exclamando con solemnidad para intentar sostener todas las palabras que seguían después del nombre Giovanna: primero que nada, su casa nobiliaria, la respetable familia de la que provenía:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo!

Luego, más elevadamente, irguiéndose por completo, extendiendo con alegría sus brazos lo máximo posible:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo! ¡Regina di Napoli!

Con la cabeza echada hacia atrás, vociferó todavía más alto:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di Gerusalemme!

Luego, tan alto como se lo permitió su voz, se alzó con todo el cuerpo:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia!

Después, sumado a su voz y su cuerpo, se puso de puntillas:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia! ¡Regina titolare di Ungheria…!

Se quitó la gorra y la tiró arrugada al suelo, la pisó para elevarse otro poco y continuó:

-¡Giovanna d’Angiò-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia! ¡Regina titolare di Ungheria! ¡Nonché contessa di Provenza, di Piemonte…!

La reina, no obstante, lo reprendió. Pateó el suelo con el pie derecho como una niña… Como si quisiera ahuyentar a un molesto perro:

-¡¿Qué le pasa?! ¡Pare! ¡No trate de agradarme! ¡No lo necesito! ¡Puedo cargar sola lo que la gracia de Dios me ha concedido!

El cronista se apocó, bajó su voz y su estatura, miró perplejo, se hizo a un lado cabizbajo y así empezó a caminar hacia atrás, lo cual, por un instante, hizo que realmente se pareciera a un perro con la cola entre las patas. En vez de hablar, gimoteó:

-Su majestad, perdóneme, lo hice con las mejores intenciones…

La nueva exclamación de ella despejó cualquier posibilidad de que pudiera tratarse de un malentendido:

-¿Quiere retroceder? ¡¿Acaso tendré que darle una patada en el trasero?!

La humillación fue terrible. De no haber bajado la cabeza, cualquiera habría podido notar el brillo de odio que inundaba los ojos del cronista. Aquel perro, invisibilizado tan solo un instante después, trataría de agradar nuevamente a su ama, pero a la vez aguardaría para morder su mano o tal vez su garganta.

Hay que agregar que la causa de ese odio, que no se desvanecería jamás, no fue el hecho de que la soberana no hubiese aceptado la sumisión del cronista, ya que todo subordinado se acostumbra con el tiempo al genio de sus jefes, siendo premiado algunas veces apenas con una sonrisa, otras completamente ignorado, como ocurre con la servidumbre… La causa de aquel odio fue que la reina lo echó frente a los demás poetas y escritores, que se despertaron en el ínterin y se regodearon con la escena… Aunque estos, en su mayoría, se habrían comportado igual, habrían corrido hacia ella de una manera no menos servile. Solo que el cronista se les había adelantado, había sido el primero…

Tanto esfuerzo… Sin embargo, ¡la imagen más impresionante de la crónica se había perdido! Ojalá que los otros escritores no la utilizaran como burla.

EL PALACIO DE SEDA

«¡PÁSAME EL CETRO… POR FAVOR!»

 

EN LOS TAMICES… Lo que sucedió frente al molino, lo vieron todos. Excepto Vitalo… Él se quedó en el molino, doblado sobre el camisón para romperlo en tiras…

También para levantar los diques y devolver la morralla al arroyo por uno de los canales. Como si no viera la hora de irse, un banco de menudos peces se precipitó hacia la libertad, sin saber en absoluto lo que le esperaba corriente abajo…

Mientras tanto, Vitalo pasó los restos de la camisa con la mayor parte del agua a una cisterna más pequeña y menos profunda… Después, a las pesadas muelas de piedra… Luego, a una tercera cisterna de mármol, aún más pequeña y menos profunda… De ahí a unos canales cada vez más angostos… Luego a las ruedas de hierro que enganchadas giraban en el mismo lugar, condenadas a morder, a comerse su propio camino eternamente… Después bajo las ruedas que, en lugar de paletas, tenían mazos que batían una y otra vez, como si decenas de lavanderas en la orilla de un arroyo golpearan con las mozas la ropa de la semana, hasta dejarla completamente blanca…

El lienzo se desmenuzaba hasta quedar en hebras del grosor de un cabello, para ser ¿Cómoevamente remojado y exprimido… Vitalo periódicamente examinaba el espesor de la masa entre las yemas de sus no tan delgados dedos, vertiendo en ella un líquido ya preparado que impedía la formación de grumos o burbujas.

La reina y todo su séquito acampado alrededor del molino vieron solo a Vitalo sacar la mezcla en baldes para verterla sobre tamices cuadrados, hechos de cuerdas de cobre uniformemente distribuidas y entrecruzadas, tan finas y delicadas que ya las quisieran los laudistas para sus instrumentos… Los tamices podían sumergirse en la masa y extraerse junto con ella, pero el molinero recibió la orden de aplicar el procedimiento opuesto. No era asunto suyo preguntar o protestar al respecto.

Dispuestos bajo el pórtico del molino, los tamices estaban colocados horizontalmente sobre los altos caballetes, como si hubiese ahí una fila de escritorios con el tablero poroso. Resguardados del sol para que el papel no se reseque y se vuelva quebradizo, aunque tampoco bajo una sombra densa para que el papel no se enmohezca…

La reina y todo su séquito acampado alrededor del molino vieron después, con el máximo interés, escurrir a gotas el agua sobrante y a las hebras de la camisa, nuevamente entrecruzadas, secarse sobre los tamices, transformándose poco a poco en hojas de papel de algodón, fascinantemente suaves aun para los ojos más sensibles…

Vieron también que, en cuanto la hoja cuajaba, adquiriendo apenas una corteza en el anverso, podría decirse un rostro, Vitalo la volteaba con destreza para que escurriera del otro lado, el anterior reverso. De ese modo las hojeaba todas cuidadosamente, quién sabe cuántas veces, como si leyera algo invisible.

Hasta que, una por una, llevó todas las hojas detrás del molino, donde no había gente… Las colgó de las cuerdas tendidas, para que fuesen mecidas por sonidos naturales: el vuelo de una abeja, el susurro de una tortuga en la hierba, la hierba misma que aparentemente crece en silencio, pero que un oído muy agudo no dudaría en asegurar que lo hace con estruendo, rompiendo los grumos de tierra con su raíz o con las puntas de sus hebras…

 

MUTISMO… Uno de los escritores del séquito de la reina, sin embargo, se asomó detrás del molino… Y descubrió que las hojas se parecían a las enaguas entre las que se había escondido una vez en Nápoles… Aquella ocasión en que el furioso mercader lo persiguió con el palo de un ana de largo con el que medía las telas más finas, para tomar la medida de su espalda… Esas enaguas entre las cuales se había ocultado mucho más tiempo del que era necesario, respirando hondo aun después de haber recuperado el aliento… Ciertamente, las hojas colgadas parecían grandes pañuelos.

Eso pensó aquel escritor, pero no dijo nada, no quería que el cronista registrara sus palabras.

 

UNA PEQUEÑA VIDA… El suelo bajo el pórtico del molino, en realidad, bajo los tamices en los altos caballetes, quedó bastante húmedo, por no decir empapado.

Uno de los peces más menudos de la primera cisterna que no volvió por el canal al arroyo y que milagrosamente evitó la molienda de las muelas, las ruedas de hierro y los golpes de los mazos, seguía coleando en el remanente del agua escurrida del papel.

Vitalo lo tomó en la palma de su mano con la mayor ternura posible. Entrecerró sus dedos suavemente. Bajó hasta la orilla. Sumergió la mano en el arroyo. La abrió y esperó a que la pequeña vida se envalentonara y se dejara ir… ¡Quién sabe a qué especie piscícola pertenecía!, ¡qué llegaría a ser al crecer!

Para que el pececito lo tuviera más fácil en el mero inicio de su vida silvestre, Vitalo ahuyentó de una piedra, con el dorso de su mano, a un sapo tan viejo que parecía no temerle a nada, tenazmente acuclillado, en acecho, casi hecho piedra él mismo. El sapo brincó a la hoja cercana de un nenúfar en flor que hundió con su peso, así que saltó de inmediato a otra piedra que aceptó soportarlo.

Así concluyó el trabajo de Vitalo. Hasta ese punto. Cuánto tiempo requeriría el papel colgado para «madurar», dependía de la naturaleza. Porque aquel año todo había sido un poco distinto: los granados dieron sus frutos rojo oscuro un poco antes que de costumbre, y las tardías zarzamoras llenaron sus espinosas matas cuando la mayoría de la gente ya no las esperaba…

 

LA GRANDE TENDA DELLA REGINA… De cualquier forma, enseguida después de que la reina saliera del molino, los soldados empezaron a levantarle su tienda, para que los criados la acondicionaran por dentro… El cronista, después de recuperarse un poco, estaba ideando una nueva imagen grandiosa…

Empezó: «La grande tenda della Regina fue levantada frente al molino…».

Luego escribió: «Hay palacios en ciudades-estado italianos que son mucho más pequeños y, aunque construidos con ladrillos o piedras, son unas chozas en comparación con el palacio móvil de nuestra gloriosa soberana…».

Inspirado, continuó: «En realidad, se trata de un castillo hecho de las más finas telas. Las paredes divisorias de seda, blancas cual nevisca de invierno en las cuestas alpinas, respiran según el aliento de los vientos… ¿Y las alfombras? Son de unos colores más vivos que los levemente plisados campos otoñales de la Toscana… ¿Y el techo diurno? Está entretejido con hilos de oro, como si estuviera encima de Ostia en pleno mediodía de primavera… ¿Y de noche? Entretejido con hilos de plata, desplegado y extendido por sirvientes invisibles, el techo de la tienda cambia a la hora del crepúsculo, el cielo nocturno de Palermo en verano parece estar por debajo de este techo de lienzo…».

Tras una breve pausa decidió describir incluso los eventos venideros, tal vez no pudo resistirse a imitar a Guerrazzi, el adivino: «Las puertas-cortinas de seda confunden a todo aquel que la reina recibe, ya que se mueven para todos lados… La soberana está en medio de ese laberinto de seda, rechaza muchas visitas, pero se interesa por el avance de la crónica de su expedición… Mientras cientos de velos tocan mis brazos, rozan mi rostro, camino por los tapetes elaborados durante toda la vida de un tejedor, o incluso tras varias generaciones, orgulloso de informar a la reina del avance de los trabajos, si el papel para su carta de amor está listo… Si pudiera, me quitaría la cabeza y la llevaría bajo la axila, tal y como los caballeros que, ante su soberano, portan sumisamente su yelmo de desfile adornado con plumas de raras aves…».

Y así, con ese sublime estilo, seguía el cronista construyendo su magnificente imagen… Cuando de pronto esta se esfumó. En vez de él, caballero de palabras, entró en la tienda… Detestaba pronunciar, más aún escribir su nombre… En la tienda entró aquel mozalbete imberbe: ¡Nino!

 

PIERNAS, DE LAS RODILLAS PARA ABAJO… Rodillas abajo, las dos piernas de la reina estaban todavía rasguñadas, la sangre reaparecía en uno u otro lugar, las heridas provocadas por los tallos de las zarzas durante la cabalgata hasta Amalfi no sanaban fácilmente…

Ella no había ordenado que Nino acudiera para eso. Lo llamó porque quería matar el tiempo mientras esperaba que el papel estuviera listo. ¿Acaso iba a discutir con el cronista acerca de la descripción de las paredes divisorias, los tapetes y el techo, todos de seda, de su palacio móvil?… Qué él escribiera sobre la seda cuanto quisiera, que escribiera sobre la seda y el eterno cambio de estaciones, ella necesitaba algo más sedoso, más sensual, más irrepetible, más inusitado… Algo más virginal, que nadie antes de ella hubiese probado… ¡Y lo necesitaba de inmediato! Desde luego, no olvidaba la razón de estar ahí: el papel, la carta y su enamoramiento de Pandolfello Piscopo… Pero la maduración del papel requeriría algunos días más… Mientras, no estaba de más «refrescarse» un poco… ¡Con leche! ¿Había algo que pudiera solazar más que la leche de una escudilla inclinada con ambas manos hasta hacerla escurrir por el cuello y resbalar cada vez más abajo?…

Por ello, aquel día cualquiera, en espera de que el papel estuviera listo, aparentemente sin mucho interés, preguntó:

-Lo olvidé, ¿cómo es que se llamaba aquel soldado joven? Ah, sí… Nino… Tengo algo para él, llámenlo… ¡¿Qué miran?! ¡No me hagan esperar más!

Y por eso llevaron a Nino a la tienda de campaña. Todos lo miraban como si se estuvieran despidiendo de él para siempre. Le dijeron que siguiera adelante solo. A un paso de entrar en el laberinto de seda, el veterano se colocó a su espalda y, bienintencionado, le susurró:

-Hijo, cuidado con lo que haces… No te extravíes… Un tercer error podría ser fatal para ti… Y yo no tengo ganas de recordarte por eso.

Quién sabe si el joven lo oyó. Se metió entre los pliegues de la jadeante seda con el rostro pálido, blanco como la misma seda, aunque con toda seguridad la reina habría dicho: ¡blanco como la leche recién ordeñada! No tuvo consciencia del tiempo que le llevó llegar al centro del palacio.

Descorría los velos, vagaba, oía que la reina decía con un tono especial, como de niña jugando:

-¡Aquí estoy!

-¡Por aquí!

-¡Un poco más adelante!

Estaba pálido mientras vagaba, pero al llegar con la reina, su cara se puso completamente roja. Ella yacía sobre unas colchas espléndidas con bordados de flor de lis, apenas cubierta con el manto de soberana. El cetro se hallaba lejos de sus manos, la corona estaba tirada bajo las piernas desnudas de la reina…

Pero esas piernas… Esas pantorrillas… Esas pantorrillas y esos pies… Enseguida lo notó: estaban rasguñados por los azotes de las zarzas… Las blancas y móviles paredes de seda estaban pintadas de sangre, luego de ondear y rozar las heridas sin sanar…

Nino se puso rojo, pero parecía no entender en absoluto por qué la reina lo había hecho llamar. Dijo:

-En el orfanato… Cuando nos azotaban… El mejor remedio era la grasa de ganso lavada en agua nueve veces… Eso nos daba una buena cocinera, que se apiadaba de nosotros cuando nos molían a palos… Si lo desea, puedo pedir que la preparen…

Lo observó un momento… Pudo haber dicho que no le importaban esos remedios caseros… Pudo haber dicho cualquier cosa, ya que era la reina… Pero dijo:

-¡Pásame el cetro… por favor!

Pero cuando él le tendió el cetro solicitado, ella cogió el extremo con la flor de lis y le ordenó:

-¡Aprieta el mango más fuerte!

Y cuando los dos lo sostuvieron, ella tiró de repente del cetro dorado, acercando de ese modo a Nino, para susurrarle casi pegada a sus labios:

-¡Ahora puedes soltarlo! Estoy de acuerdo, trae el unto… Tú me lo vas a untar en los lugares que me duelen… ¡Que se den prisa en prepararlo! ¡Apenas soporto el dolor!

No solo fue, sino que corrió a traerlo. No buscó uniones ni pasillos entre las paredes de seda. Para sorpresa y pasmo de la servidumbre invisible, pasó frente a ellos sin detenerse. Dejándola acostada, esperando, con el cetro en la mano, sostenido al revés.

 

LAS PIERNAS, DE LOS PIES PARA ARRIBA… Arriba de los pies, en realidad, desde los mismos pies, por los tobillos, a lo largo de las pantorrillas de ambas piernas…

Empezó a avanzar por esos caminos paralelos, aplicando el unto de ganso lavado en agua nueve veces. Tardaron un poco en encontrar la grasa de ganso en Amalfi, y en prepararla según la receta, pero el tiempo invertido mereció la pena para ambos.

Para ella porque, en contra de su expectativa, no bebió la leche inclinando un recipiente… Sino que parecía que se metía en ella despacio, en el orden con el que Nino tocaba su cuerpo: primero solo con las plantas de los pies, luego hasta los tobillos, después hasta la mitad de las pantorrillas, luego hasta las rodillas, después por arriba de estas… Entraba en un lago de leche, muriéndose de ganas de que este ahogara su cintura, su vientre, sus senos, su cuello, su boca, su cabeza, su mente, su razón, incluso más allá de esta…

Para él porque, contrario a su expectativa, aquello no era una simple ayuda de alguien que sabía lo que significaba una vara y lo que significaban las heridas hechas por una vara… La tocaba con las palmas de las manos, su rostro ya de un rojo oscuro, y por primera vez iba descubriendo a una mujer… Desde los dos pies… Por los tobillos… Desde la mitad de las pantorrillas… Hasta las rodillas… Y entonces, arriba de estas, hacia el lugar donde los dos caminos se encontraban…

Ella dijo entonces:

-Nino, detente… La zarza no me azotó arriba…

Poco después, agregó:

-Amo a Pandolfello… Ten claro que si hago esto es solo para matar la espera por el papel…

También dijo, pero demasiado tarde:

-Nino, para… No es que no quiera… Si continúas, debo decirte que yo no permito que mis amantes cuenten cómo me poseyeron. ¡Callan porque no pueden decir una palabra! ¡Y no pueden hacerlo, porque no están más entre los vivos!

Sin embargo, él no pudo contenerse, mucho menos retirarse, siguió aplicando con sus palmas el unto de ganso lavado en agua nueve veces por la parte interior de sus muslos… Ya no era un chico sino un varón, un hombre, Nino…

Porque la reina acababa de gemir su nombre:

-¡Ni-no!

Y con mucha menos claridad:

-Llegaste al punto de no retorno.

Y apretó de nuevo con la mano el cetro de metal dorado que sujetaba del revés.

 

CAMBIO EN EL NÚMERO DE EFECTIVOS… Aquello se oyó a través de las paredes de seda, incluso fuera de la tienda de campaña… Algunos se empeñaron en oírlo, otros fingieron no escucharlo… Los primeros consideraron que no habían distinguido muy bien, que podrían haberse dicho cosas más sensuales, suspirado un poco más… Los segundos estimaron que habían escuchado más de lo necesario, demasiado tiempo, algunas palabras ininteligibles, otras que no les gustaron… Así es la vida. Poca gente diría: «¡Fue exactamente lo suficiente!». Todos quisieran que hubiera más de algo. O menos. Cada uno tiene su opinión. Y su interpretación. Y sus comentarios… En suma: ¡ellos lo harían mejor! Finalmente, había llegado el momento de expresarse, sobre todo para los invisibles, los que no tienen que presentarse por su nombre.

El soldado mayor susurró:

-Hice lo que pude… Se veía clarito desde su primer día de servicio que ese joven moriría… Una orden es una orden… Hijo, hijo… Tendré que pasar mi vejez tratando de olvidarte.

Aunque no hubo nada que lo confirmara. Nadie supo qué fue de Nino. Solo el cocinero recibió el aviso del cambio en el número de efectivos. Desde ese día, una comida menos.

El cocinero no preguntó quién exactamente y por qué faltaba. ¡Qué le importaba! Más fácil para él… ¡¿Por qué?! ¿¡Acaso alguien se preocupaba por él?! A los cocineros de por sí rara vez se les presta la atención, nadie los menciona en la descripción de las expediciones, pero hay que hacer la comida a diario, saciar a los soldados para que puedan matar lo suficiente hasta la cena, que también debe ser caliente. Aunque cuando se empieza a matar nunca se sabe cuándo será suficiente, por lo que hay que recalentar la cena una y otra vez…

Además, tenía que preparar comida también para los poetas y escritores… Esos literatos exigen más en cuanto abren la boca. Cada uno desea un platillo especial, de ninguna manera puede comer lo del otro, le da náuseas, asco, lo haría de buena gana, pero de momento no lo tiene permitido… Y los dos que no dejaban de embriagarse tenían aparte una objeción, abrazados dijeron al unísono:

-¡¿Otra vez?! ¡Es una suela que se asoma de las lentejas! ¡¿Acaso no hay nada que vaya mejor con el vino? ¡¿Cómo qué?! ¡Cabrito asado, por ejemplo!

Tal vez por envidia, el cronista omitió al joven soldado desaparecido: «En esos días, no ocurrió nada importante…», anotó.

Luego recordó lo que no había mencionado, gracias a Dios nadie lo había leído ni notado todavía, por lo que prestamente añadió: «¡Las heridas de la reina sanaron! ¡Con regocijo espero con toda mi alma que el papel esté listo para que terminemos esta expedición triunfalmente como la iniciamos!».

LA PLEAMAR, LA BAJAMAR

«¡AHÍ PRECISAMENTE MIS DEDOS TROPIEZAN CON ALGO!»

 

EL SOBRANTE… Al empezar la siguiente semana se produjeron once hojas. Eso solo podía significar que aproximadamente una décima parte del papel estaba formada por algo que no era el camisón de la reina… Qué exactamente, se sabría después. La Congrega dei Cartari había ganado su renombre gracias a que no dejaba nada al azar o a las suposiciones.

 

PERO, ANTES DE ESO… El papel fue adicionalmente blanqueado y pulido con la más fina arena de las playas marinas aledañas. Para ello, Vitalo colocaba cada hoja sobre una tabla, la espolvoreaba con un puñado de arena y sin ejercer ninguna presión bamboleaba durante horas la tabla y los granitos de arena suavemente de izquierda a derecha. Como cuando el mar se mece y las olas, durante las mareas altas y bajas, estrujan en la playa las piedritas, los tiestos de jarros, vasijas y ánforas, los vidrios de jarras y lacrimatorios rotos en naufragios.

Al día siguiente repetía el proceso, vertiendo un nuevo puñado de arena sobre el otro lado de cada hoja… Nunca usaba la misma arena dos veces.

 

PRUEBAS… Después, examinaban el legajo minuciosamente, varias veces de distintas formas. Antes que nadie lo hacía un ciego a quien los dueños de las manufacturas contrataban precisamente porque no veía nada, lo que hacía que el resto de sus sentidos fuesen más agudos.

Curiosamente, así como dicen que el saciado no cree al hambriento, en este caso podría decirse que los videntes no creían al invidente. A pesar de que habían usado los servicios del ciego por años, los miembros de la congregación no perdían la oportunidad de corroborar una y otra vez si quizás algo había cambiado en el ínterin. Por eso hicieron una nueva distribución de los muebles. Movieron una mesa para acá, unas sillas para allá… Resollaban a más no poder.

El ciego había llegado, como de costumbre, sin acompañante, ayudándose solo con un bastón de junco. Pero no se confundió, sabía de memoria dónde se encontraba cada cosa antes. Tendió su bastón, golpeteó aquí y allá y se burló:

-La vez pasada y la antepasada la distribución de las cosas fue mucho mejor. Les aconsejaría que, a menos que sea por una urgencia, no las muevan más. Quédense donde están, podrían tropezar con los muebles y hacerse daño.

Puesto que el papel era de suma importancia para la reina, un miembro de la congregación quería despejar cualquier duda. Quién podría saberlo, tal vez el ciego había recuperado la vista de repente y quería estafarlos; quizás había vuelto a divisar el mundo a su alrededor, y sus demás sentidos ya no eran tan sensibles como antes… Por eso se quitó el calzado y, pisando lo más silenciosamente que pudo, se le acercó…

Pero también este examen terminó con mofa:

-Otra vez menea su mano frente a mi cara… Y otra vez debo decirle que yo no lo veo, ¡pero lo siento por el movimiento del aire! De cualquier forma, si por un milagro recuperara la vista, ¡tenga por seguro que no trabajaría con usted!

Al retroceder, el miembro de la congregación se golpeó fuertemente el pulgar del pie derecho descalzo contra la pata de una silla cercana, y empezó a chillar. Todos sabemos lo doloroso que es eso, no es necesario describirlo.

Al escuchar y ver renquear al desafortunado, nadie tuvo ganas de una tercera prueba.

 

LAS PLANTAS AROMÁTICAS… Dado que la mayoría de los presentes acababa de comer en su casa, el ciego sabía por su aliento quién se encontraba en qué lugar. Al olfatear el papel, les dijo directamente a la cara:

-Usted, el de en medio, sea tan amable de echarse para atrás, no puedo trabajar, realmente huele… No entiendo por qué sus mujeres agregan tanto cebollín y ajo silvestre a la comida, deberían tener más cuidado con las plantas aromáticas.

-Ustedes, los de la izquierda, díganle a sus mujeres que espolvoreen orégano en hojuela con toda la libertad…

-Y a su esposa… Sí, le estoy hablando a usted, en el extremo derecho… A su esposa dele mis felicitaciones, puso la cantidad exacta de salvia a la carne de cordero, hágale llegar, con toda sinceridad, mi admiración…

-Por lo demás, las hojas huelen a sudor y a sangre…

-Hmm, hay algo más, lo tengo en la punta de la nariz, pero no puedo determinarlo…

 

CON SABOR A ZARZAMORAS… Después lamió cada hoja de papel y comunicó lo transmitido por su sentido del gusto:

-Es un poco salado…

-El sudor es femenino…

-Pero también hay sudor de semental apretujado y obligado a galopar, estoy casi seguro de que se trata de un caballo negro…

-Sangre hay, tanto humana como equina…

-Predomina la humana, se trata de una mujer. De edad mediana.

-Pero percibo también el sabor a zarzamoras…

-Esperen, esperen…

-Ahora estoy seguro, esta hoja, sin duda, sabe un poco amarga…

 

LA YEMA DEL DEDO ÍNDICE… Luego fue tocando las hojas:

-¡Perfecto!

-Ni una sola irregularidad…

-Aunque aquí, en este lugar…

-Sí, ¡precisamente aquí mis dedos tropiezan con algo!

 

OÍDO… Por último, acercó el papel a su oído, doblándolo un poco, para poder decir lo que escuchaba en él:

-La composición es la siguiente …

-Una femenina camisa de noche que ondea…

-Luego no se escucha, lo que significa que, por el sudor, se ha pegado al cuerpo de su dueña…

-Los golpes de los cascos…

-El sudor y la sangre deslizándose…

-A ratos los latigazos de los tallos de las zarzas…

-El resollar de los bueyes…

-El rechinar de las ruedas…

-Las protestas de los soldados…

-Algunos que murmuran sin cesar, eso no lo podría entender ni Dios santo…

-Alguien a lo lejos dejó de tocar un laúd… Apenas logro distinguir, parece un laudista itinerante que, mientras abandonaba Amalfi, rumió: «No terminé, pero pudieron pagarme lo que había empezado, como si yo tuviera la culpa de que el ejército entrara en la ciudad…».

-Hmm, no sé si les interesan las otras cosas que dijo…

-No obstante, les interese o no, me pagan por decirles lo que contiene el papel ¿no? Aunque sé que no les va a agradar… El laudista añadió: «¡¿Qué diletantes?! ¡Ni siquiera saben lo que estaba tocando!».

-Continuó explicando: «Era el maestro Giovanni Mazzuoli, su famosa “Duodécima tablatura para laúd”, la final y la más difícil… Para que se instruyan, si alguna vez llegan a oír mis palabras al irme de su ciudad… Desde la “Primera” hasta la “Décima”, Mazzuoli escribió cada tablatura para un dedo más… Eso, por sí solo, era digno de admiración… Sin embargo, no se detuvo ahí, creó la “Undécima tablatura” para cuya interpretación no bastaban los diez dedos del laudista, tenía este que ayudarse con su alma, dejándola en el mástil del laúd, o ensartándola entre sus cuerdas… Y luego compuso la “Duodécima tablatura”, donde aparte de los dedos y el alma del laudista se requería también la participación del alma de quien escuchaba la melodía, sin la cual esta quedaba incompleta».

-No sé qué decirles, mi deber es transmitirles lo que oí. Aquel laudista estaba realmente enfadado… Si se me permite el comentario, no tanto por el dinero, sino porque nadie habló de su tañido, ¡ni una palabra de elogio siquiera!

-Después, el silencio de la servidumbre… Luego la algarabía y algunos comentarios omniscientes. Anónimos, por cierto.

-Eso es todo, lo más importante. Hay una última cosa, totalmente insignificante en realidad, pero se la diré, para que no duden de que me callo las cosas.

-Mi evaluación es que el papel ¡es extraordinario!

-Excepto por esta hoja que suena… Suena como si alguien, perdonen la expresión, ¡masticara como un carnero!

 

EL HOMBRE CIEGO ADEMÁS DIJO… En realidad, resumió:

-Por eso tienen hojas de más. En ellas se incrustaron, aparte de la camisa, muchas otras cosas.

Para despedirse, agregó:

-¡Y tengan cuidado por dónde caminan!

Y murmuró como para sí mismo:

-Justamente porque creen que lo ven todo.

 

LO VISIBLE… De lo visible se encargaban los miembros de la cofradía. Examinaban cuidadosamente el papel con lentes de aumento.

Luego lo elevaban hacia el cielo… Entre otras cosas, para averiguar qué tanto dejaba pasar el sol y más aún, con qué profundidad absorbía la luz. Porque incluso la docena incompleta de hojas de papel debía comportarse como el mejor mármol y dejar la impresión de que el legajo no solo «recibía» el brillo de los rayos de sol, sino que también lo «preservaba» en parte durante la noche. Quien ha visto el mármol blanco de Carrara, sabe lo que pretendían los manufactureros del papel sin defecto…

Después, observaban hoja por hoja desde diferentes ángulos para establecer si la particular marca de agua de la cofradía estaba debidamente impresa. Esta era realmente inusual, no había ninguna de las imágenes corrientes -cruz (croce), corona (corona), lirio (giglio), piña (pinnocchio), espada (spada), bandera (bandiera), tridente (tridente), ciervo (cervo), caballo (cavallo), hombre lobo (mannaro)…- usadas con frecuencia en otras manufacturas.

El papel de Amalfi contenía en distintos lugares los contornos de morralla (novellame), imprevisiblemente incrustada en las hojas, tal y como el menudo pescado se había movido a través del agua de la primera cisterna en el molino. Por aquí y por allá, apenas uno o dos diminutos contornos de entre una multitud… Y los destellos… La siguiente hoja reunía una parte del banco de peces… Y debajo de este, su sombra asustadiza… En la subsiguiente, el banco se dispersaba, abandonando la página por el borde de la hoja… Esa era la marca de agua especial, cuyo secreto había guardado la congregación por mucho tiempo.

Aunque en ese momento, tras haber cedido ante la implacable reina, todo aquello parecía no tener sentido… Quizá debían producir el papel solo y únicamente en las mayores cantidades posibles, como lo hacían las demás manufacturas. La marca de agua podía ser más sencilla, impresa siempre en el mismo lugar.

Según los criterios vigentes, las diez hojas fueron aprobadas por la cúpula de la congregación. Podían llevar la marca de origen de Amalfi.

Por imperfecta, solo una hoja fue desechada. Más exactamente: fue apartada.

No solo contenía un aroma indeterminado.

También cierta amargura.

Además, en su textura notaron una mancha, una triza, una brizna que no «absorbía» suficientemente la luz, mucho menos la «preservaba»…

Y sí, en esa hoja también se oía algo indecente, «primitivo».

 

SOLO VITALO PODÍA CONTESTAR… ¿Por qué se desviaron tanto de las normas establecidas?

Algunas cosas se sobreentendían, acaso todo tenía que decirse:

-¡Llámenlo!

Cuando llamaron a Vitalo, él llegó cabizbajo y confesó que había comido granada silvestre, que en aquel año había madurado antes de tiempo…

Pero lo hizo lejos de las cisternas, se justificó…

Era imposible que algo hubiese caído en la masa de papel, nunca antes le había pasado algo así, ni siquiera respiraba mientras trabajaba en el molino…

Nadie escuchó sus excusas. ¿Cómo se había atrevido? Lo que olía de manera indeterminada, resaltaba por su sabor amargo, estorbaba bajo los dedos, sonaba a alguien masticando con la boca llena, era una partícula de semilla de granada silvestre… ¡Esa peca era menos blanca, hasta en eso descollaba!

Vitalo no solo recibió una gran reprimenda, sino que también le quitaron la paga por el trabajo realizado. Él a su vez aceptó el regaño y el castigo con la calma propia de la gente acostumbrada de por vida a ser despojada por otros. Solamente pidió quedarse con la hoja imperfecta. Ofreció pagar por ella. Llevaba tiempo ahorrando. Tenía ya una piastra completa…

Podría traerla en ese momento y entregarla a los miembros de la cofradía. La guardaba en el mortero, porque la tenía en monedas sueltas… Él no era un estafador, podían contar el dinero hasta el último centavo.

Le dijeron:

-¡De ninguna manera! ¡Quieres destruir el renombre que construimos durante años! ¡¿Al fin y al cabo, para qué la necesitas?! ¡Por lo que sabemos, eres analfabeto!

LA GRANADA, LOS GRANOS

«¡PREGUNTEN A VITALO, ES EL ÚNICO QUE LO VIO TODO!»

 

LOS POETAS, EN TÉRMINOS GENERALES, ESCRITORES… Ahora los poetas, en términos generales, escritores -una decena de ellos-, podían proceder a componer la carta a la que Pandolfello Piscopo no podría resistirse. Cada uno recibió una hoja.

Hubo distintas propuestas y tentativas, pero ninguna le gustó a la reina. A pesar de que aseguraban que podían describir cualquier cosa -tenían en altísima estima sus propias obras-, no pudieron ofrecer nada de su parte. Todas las composiciones eran adaptaciones de poemas o narraciones, todas eran series de palabras amontonadas o sucintamente acomodadas, pero sin la sensibilidad decisiva para emocionar siquiera a las yemas de los dedos, mucho menos al alma del destinatario del mensaje amoroso.

A su vez, algunas composiciones no tenían nada que ver ni con Giovanna ni con Pandolfo. No le resultará difícil al lector juzgar por sí mismo:

 

EL HEREDERO DE PETRARCA… El primero, zarandeado por el traqueteo, aunque profundamente conmocionado… El primero, el del coxis lastimado, ofendido también del corazón desde el inicio mismo del viaje -¿acaso a la reina no le bastaba solo él, el mejor de todos?-, se ofendió aún más…

Después de engalanar su elogio a sí mismo al afirmar que Francesco Petrarca, en su lecho de muerte, se había enderezado sobre el codo solo para alabar un verso suyo con su último aliento, diciendo que moría tranquilo al saber que tenía un digno heredero… Tras contarle eso a todos, en confianza, extendiéndose bastante, dijo que estaba cansado, que ¡no podía más!

Algunos le objetaron que él tendría, a lo más, cinco o seis años cuando murió Petrarca, frente a lo cual exclamó:

-¡Vaya gente con la que estoy condenado a compartir el siglo!

 

VALOR UTILITARIO… El de la melena larga, abandonado por todas las personalidades que lo habitaban, forzado ahora a expresarse tan solo como escritor, no mostró gran cosa, su composición resultó empalagosamente condescendiente… Lo que había escrito en el precioso papel podía, en el mejor de los casos, ponerse debajo de una fritanga, para absorber el exceso de grasa…

Lo cual, en sí mismo, no es poco: ¡una hoja así convierte los ordinarios buñuelos o los chucletos fritos en un manjar de dioses! La ambrosia y el néctar del Parnaso tal vez aseguran la inmortalidad, pero con el tiempo se vuelven aburridos. Aun quien cuida su salud escrupulosamente no tendría nada en contra de encontrar en su mesa, de vez en cuando, los dorados buñuelos o los crujientes chucletos, dejados sobre una absorbente hoja de papel.

 

DE TODO… Embelesado con la naturaleza, el tercero se alejó en sus pensamientos, como una mariposa… Había escrito de todo en la carta excepto de aquello por lo que lo contrataron… Cuando le llamaron la atención, espetó:

-¡¿Y qué?! ¡No soy todopoderoso!

 

COMO DIRÍA OVIDIO… El cuarto, aunque pidió que le pagaran por adelantado, apenas garabateó algo con la pluma, dijo que él no quería ser un proxeneta e, inmediatamente después de la comida, agregó que jamás accedería a algo así, aunque muriera de hambre…

Luego, eructando de manera refinada, prosiguió con que todo aquello no era propio, que era un ultraje para él y para todo el Panteón poético, que él no podía trabajar por encargo… Él, siempre muy cerca de ser laureado; él, que una vez casi quedó en la lista de seleccionados para el galardón de «Poeta laureatus»…

Concluyó que necesitaba un incentivo superior, para nada un trabajo sine cura, solo un mecenas que en verdad comprendiera a los artistas y al arte, aunque no estaría mal que esa comprensión fuera confirmada con una decena de piastras… Si no era posible, le bastarían cinco piastras, el resto podría dejarlo para después… Para que no hubiera confusión, él no creaba por dinero. Un artista tenía que sufrir, soportar burlas, insultos, destierro…

En pocas palabras, él creaba, como diría Ovidio… No pudo recordar exactamente lo que decía Ovidio, pero él diría lo mismo, es decir, todo lo que Ovidio compuso durante su vida, podría él firmarlo con su puño y letra… Ese era solo un ejemplo de apoyo mutuo entre los escritores. Estaba convencido de que lo mismo ocurriría si, por azar, el caso fuese el contrario: Ovidio haría lo mismo con su obra, ratificaría con su puño y letra todo lo creado por él hasta entonces.

 

VERSIFICACIÓN… El quinto y el sexto, desde el inicio del viaje a Amalfi no habían vuelto a estar sobrios. Exaltados con el vino, en sus respectivas cartas decían al unísono puros disparates y sandeces, eso sí, en rimas perfectas. Nada se entendía… Excepto las palabras vulgares, en las que no escatimaron…

Y que les llevaran más vino… Un poquito. Aunque, para no molestar cada tanto a los mozos a cargo de las provisiones, ciertamente podrían traer una buena cantidad. Al fin y al cabo, era justo que, después de tantos días, ¡por fin pudieran beber algo en serio! El quinto empezó unos hexasílabos precisos:

-Empinar el codo, terminar beodo…

Y el sexto al instante redondeó con maestría:

-¡Al carajo todo!

 

EN SOLO DOS PALABRAS… El séptimo, a su vez, se lavó las manos, pero aparte de la primera palabra, Introduzione, no avanzó más… Entonces la tachó bruscamente, volvió a lavarse las manos, resuelto a pensar un poco más antes de escribir en la otra página la palabra Conclusione, y concluir su trabajo con ella.

 

LA ELOCUENCIA… El octavo cronista hizo tanto alarde que llenó la hoja completa, por ambos lados, pero resultó que ni siquiera había empezado la introducción… En parte porque era así, insaciable, pero en parte también porque disfrutaba de que el séptimo le tuviera envidia.

 

EL SUEÑO… El noveno estaba demasiado acongojado por el miedo a soñar nuevamente el mismo sueño, y ser pinchado por sus distintas plumas… Así que hizo una pequeña composición sobre este… Hacia el final se le ocurrió algo aún más terrible… ¿Qué pasaría si antes de despertar no soñara que lo desplumaban? ¿Qué haría si saliera del sueño con todas aquellas plumas, como un pájaro… cuya especie no es posible determinar ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si es que alguien puede oír los gritos que emite…?

 

QUÉDENSE A LO SUYO… El décimo tal vez tenía talento, pero no ideó nada con lo que pudiera sentirse satisfecho. Parecía afligido.

Al levantarse en un momento, el cronista le preguntó:

-¿Adónde vas?

Y él, por primera vez desde el inicio de la expedición, dijo algo:

-Quédense a lo suyo, voy a estirar un poco las piernas…

Pero no regresó. Aunque, se aclararía después, no había ido lejos en absoluto… Lo encontraron, en efecto, con las piernas completamente estiradas, aún tibio, colgado de una morera. Por primera vez, desde el inicio del viaje, los nueve escritores concordaron en algo, estaban conmovidos:

-¡Uy, uy, uy, nos deshonró por los siglos de los siglos! ¿Por qué no buscó un árbol más fino, un cedro, un ciprés, un solitario pino?… ¡Parece una mora negra!

Mientras lo bajaban, alguien hizo una broma impropia:

-Pesa mucho. ¡Buena cosecha!

Entonces notaron que la mano derecha del suicida apretaba, además de la décima hoja de papel arrugada, un dedal de plata. Al liberar el papel del puño contraído, encontraron en él un mensaje: «¡Pregunten a Vitalo, es el único que lo vio todo!».

Así resultó benéfica la existencia de la undécima, aunque imperfecta, hoja…

 

ASÍ QUE LE PREGUNTARON A VITALO… Los nueve escritores irrumpieron en el molino, atropellándose para hacer la misma pregunta de distintas maneras:

-Cuéntanos…

-Díselo a la pluma…

-¿Qué debemos escribir?, dilo.

Pero él, de cuerpo macizo como un carnero, de pelo ensortijado como la lana de carnero, cabizbajo, con la boca llena porque se comía a mordiscos una granada partida sin sacarle las semillas de los lóbulos, dijo apenas:

-No soy tan instruido…

Tosco, tronando despreocupadamente la amarga membrana y las semillas, continuó con la boca llena:

-Pero m’ parece que no haiga necesida’ d’escribir otra cosa, más que este papelín se fabrimanufacturó de la camisa de la reyna, la nocturna, aunque tan blanca como el día diurno.

El analfabeto lamió uno a uno sus dedos, ninguno precisamente delgado, se secó la boca con la manga y, por último, chasqueó la lengua:

-¡Ansina, asegún yo, eso es todo!

Eso era todo. Toda la historia. Podría haber sido un sonetto de haber sido compuesto o dicho de una manera más sublime… Si Vitalo no hubiese seguido masticando la mitad de la granada, prestando mayor atención a las membranas y semillas que escupía que a sus honorables interlocutores.

Y puesto que aquello fue lo único que le gustó a la reina enamorada, ese fue el contenido de la carta a la que el joven Pandolfello Piscopo, se demostraría después, no pudo resistirse.

HISTORIA

«¡QUÉ VA!»

 

COMO QUIEN DICE: Giovanna pescó otro par de testículos.

Y algunos agregan:

-¡¿Pescó?! ¡¿Es usted poeta o qué?! ¡Qué va! Giovanna agarró a Piscopo de sus… Existe una expresión popular que puede «doler» un poco más… Para estrujarlos noche tras noche durante varios años, e incluso de día cuando le apetecía.

Todo lo que ocurrió después, lo resumió la historia. Pandolfello Piscopo se volvió el amante favorito de Giovanna II, aunque se le conoció más como Pandolfo Alopo porque, afirmaban algunos, no tenía mucho pelo en la cabeza.

Y otros agregan:

—¡No, no estaba calvo! ¡Qué va! Se ganó el apodo porque abajo, más abajo, todavía más abajo, además de en medio, se rasuraba a diario según el deseo de la reina.

De paso, Pandolfo se convirtió en el Gran Camarlengo del Regno di Napoli. Llegó a tener más poder en el reino que cualquier noble de alta alcurnia. Eso, no el adulterio, fue la razón por la que el segundo marido de la reina lo encarceló… Harta ya de Pandolfo, al parecer, Giovanna II no hizo nada para salvarlo, de modo que fue ejecutado, empezando por la cabeza…

Y algunos agregan:

—Espere, espere… ¡¿Dijo por la cabeza?! ¡Qué va! No diga tonterías, usted no lo vio con sus propios ojos… La ejecución terminó de ese modo, pero en realidad empezó ab ovo, ya que Alopo fue llevado al cadalso sin pantalones… ¡Lo castraron muy despacio! La sangre chorreaba por todas partes, aquel cuchillo dejó mucha más sangre que la tremenda hacha con la que el verdugo lo libró por fin del tormento, decapitándolo antes de tiempo. Al caer del tajo al canasto, la cabeza de Pandolfo alcanzó a decirle al piadoso verdugo: «Por fin. ¡Gracias, hermano!». El verdugo, a su vez, se agachó, fingiendo corroborar que había hecho todo correctamente, y susurró al oído derecho de la víctima: «Silencio, ni una palabra más, ¿quieres que por ti pierda el trabajo?…». Entonces tomó la callada cabeza de Pandolfello Alopo por el cabello, la levantó y se la mostró a todos. Así fue, en ese orden.

Aunque no hizo nada para salvarlo, la reina lloró la muerte de Pandolfello. Se mandó hacer un vestido de tafetán negro.

Y algunos agregan:

—¡Con la cola de diez anas de largo! Todo aquel enorme círculo alrededor de Giovanna II estaba de luto. La soberana mostró así el tamaño de su duelo. No soportaba siquiera que a su alrededor creciera el pasto, mucho menos que floreciera algo… El corte del vestido cubría todo lo agradable al ojo en torno a la reina, nada podía recordar la parte alegre de la vida. Ahí donde Giovanna se quedaba de pie por un largo rato, la vegetación, cuando se retiraba, quedaba marchita, no aguantaba la ausencia de luz bajo ese luto profundo. Las mariposas morían, lo mismo que los caracoles y los conejos. Incluso las mascotas del palacio se mareaban… Al terminar los días de luto, la reina ordenó regalar el vestido a los traperos.

Respecto al joven soldado Nino, nunca nadie volvió a mencionarlo, ni siquiera el veterano que probablemente le había dado muerte.

Y algunos agregan:

—Eh, si tan solo supiera cuántos destinos parcialmente contados como ese existen… ¿Por qué piensa que quien le narra algo tiene que explicarle todo hasta el final?

En cuanto a Vitalo, tampoco nadie escuchó algo jamás.

Y algunos, se sabe quiénes, agregan:

—¡¿Vitalo?! ¡Qué va! ¡Ese nunca existió! Nosotros, los nueve escritores, podemos atestiguarlo.

Y cuándo alguien preguntó:

—¿Acaso no eran más? ¿Qué pasó con el décimo, el que se suicidó?

La respuesta fue:

—A él no lo contamos. Nos falló.

NADA MÁS. La historia de la carta de amor escrita en la hoja del papel especial de Amalfi quedó para la eternidad. Aunque dicha hoja seguramente se perdió, quizá fue quemada, reducida a cenizas…

Tal vez fue convertida en otra hoja de papel, que a su vez pasó a ser una tercera hoja, degradada también hasta formar parte de una cuarta, y luego de una enésima, quizás precisamente esta…

Al menos en una sola partícula. A veces eso basta. Nada más. Bajo el cielo. O bajo una rama del granado que se dobla por el fruto maduro.

Mientras las peculiares marcas de agua, los contornos de morralla, abandonan la hoja final por el borde de la página… Lo cual, en sí, es el inicio de otra historia.
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